老李头坐在那张褪了色的藤椅上，眼睛盯着电视机，里头正放着咿咿呀呀的京剧。他手里握着遥控器，指节泛白，像是要把塑料壳捏碎似的。

电视机是十年前儿子给买的，当时老伴还嫌贵，俩人为这个吵了整整三天。

“你个败家老头子，儿子挣钱容易吗？买这么大个电视，咱家客厅才多大？”

“你懂什么，现在都兴这个！声音开小点不就行了？”

“开小点？那你买这么大干嘛？买个小的不一样看？”

老李头现在倒是希望老伴能再跟他吵一架。可屋子里静得只剩电视里的锣鼓声，敲得他心里空荡荡的。

今天是刘玉梅走的第三天。三天前的清晨，老李头像往常一样六点起床，准备去公园打太极。他轻手轻脚地爬起来，怕吵醒还在睡觉的老伴。

“玉梅，我出去了啊。”他习惯性地朝床上说了一声。

没回应。

老李头皱了皱眉，走到床边。刘玉梅侧躺着，背对着他，一动不动。他伸手推了推她的肩膀：“喂，醒醒，都几点了还睡。”

手触到的身体已经凉了。

救护车来的时候，邻居们围了一圈。老李头站在门口，看着医护人员把白布盖在担架上，他忽然大喊：“你们轻点儿！她腰不好！”

儿子李强从外地赶回来，红着眼睛办完了所有手续。亲戚朋友来了又走，留下满屋的花圈和挽联。昨天是追悼会，今天人终于都散了。

屋里又只剩下老李头一个人。

他站起身，在客厅里踱步。这个六十平米的老房子，他和刘玉梅住了三十五年。每一件家具、每一个角落，都刻着他们斗嘴的印记。

那套沙发是结婚二十周年时买的。刘玉梅喜欢米黄色，老李头觉得不耐脏，非要买深灰色。最后两人各退一步，选了浅灰色。

“就你事儿多，浅灰和米黄能差多少？”刘玉梅当时撇着嘴说。

“差多了！浅灰比米黄耐脏，比深灰亮堂，你懂什么。”老李头得意洋洋，觉得自己做了个英明决定。

现在他看着那已经磨得发白的沙发扶手，想起刘玉梅总爱坐在左边那个位置，一边织毛衣一边看电视。她会把毛线球放在扶手上，老李头每次路过都会不小心碰掉。

“你长眼睛出气的？”刘玉梅每次都这么骂他。

“你放哪儿不好非放这儿？明知道我要过路！”老李头总是不服气地回嘴。

然后他会弯腰捡起毛线球，有时线缠住了，他还得笨手笨脚地解半天。刘玉梅就坐在那儿看着他，嘴角带着若有若无的笑。

厨房传来滴水声。老李头走过去，看到水龙头没拧紧。这是刘玉梅的老毛病了，她总是说“省水”，只把水龙头关到滴水状态。为此老李头不知说过她多少次。

“你这样关不紧，垫圈老坏，修水龙头的钱都够交多少水费了？”

“就你懂！这滴答滴答的水表又不动，省一点是一点！”

老李头伸手把水龙头拧紧，想了想，又松开一点，让它保持滴水状态。

他走到窗边，外面天色还亮着。才下午四点，夏天的太阳还挂得老高。放在以前，这个时间他应该正在准备晚饭。

结婚三十五年，家里的饭都是老李头做。不是因为刘玉梅不会做，而是因为她做得太难吃。

“你放的这是盐还是糖？”老李头记得第一次吃刘玉梅做的西红柿炒蛋时，他差点没吐出来。

“怎么了？我觉得挺好吃的。”刘玉梅自己尝了一口，脸皱成一团，但嘴上不服软。

从那以后，厨房就成了老李头的阵地。刘玉梅负责买菜，老李头负责做。两人为此也吵过无数回。

“今天白菜又涨价了，这些菜贩子真是黑心。”

“嫌贵你别买啊，我早说了去超市买，你非要去菜市场。”

“超市的菜不新鲜！你懂什么吃！”

“我不懂吃？我不懂吃谁给你做了一辈子饭？”

吵归吵，老李头还是会每天变着花样做菜，刘玉梅也会把菜市场里最新鲜的菜买回来。他们一个嫌对方挑食，一个嫌对方抠门，却一起吃了三十五年饭。

昨天儿子问他以后吃饭怎么办，老李头说：“能怎么办？自己做呗，难道还能饿死？”

说这话时，他心里想的是：反正再也没人嫌我盐放多了，醋放少了。

老李头走到卧室门口，犹豫了一下，还是推门进去了。床已经整理过了，是儿子整理的。刘玉梅的枕头还放在原来的位置，上面有个浅浅的凹痕。

衣柜门半开着，老李头走过去，看到里面整整齐齐挂着的衣服。刘玉梅爱整洁，衣服按季节和颜色分类挂好。最右边是那件紫色的羊毛衫，她最喜欢的一件，穿了快十年都不舍得扔。

“这都起球了，买件新的吧。”老李头去年还说过她。

“起球怎么了？暖和就行。你们男人就知道浪费。”

老李头伸手摸了摸那件羊毛衫，手感已经有些粗糙了。他记得这件衣服是儿子工作后第一个月工资买的礼物。刘玉梅当时嘴上说“浪费钱”，却穿着它走遍了整个家属院，逢人就说“我儿子给买的”。

床头柜上放着一个药盒。刘玉梅高血压好多年了，每天要吃三种药。老李头每天早晨会给她倒好水，看着她把药吃完。

“苦死了，这药。”刘玉梅每次吃药都皱眉。

“苦也得吃，谁让你血压高。”

“还不是让你气的！”

“我气的？你自己脾气大还赖我？”

老李头拿起药盒，里面还有半板药。他忽然意识到，以后再也不用提醒谁吃药了。

窗外的天色渐渐暗下来，老李头看了眼墙上的钟，才五点半。按照他六十年的习惯，应该再过两三个小时才睡觉。他通常要看两集电视剧，泡个脚，再看会儿报纸，等到九点多才上床。

刘玉梅睡得早，一般八点就上床了。她会催老李头：“别看了，早点睡，明天还要早起呢。”

“你先睡，我看完这集。”

“声音小点，吵死了。”

“嫌吵你戴耳塞！”

这样的对话几乎每晚都会发生。有时候老李头故意把声音调大一点，听到刘玉梅在床上翻身叹气，他会偷偷笑，然后再把声音调小。

现在没人催他早睡了，也没人嫌电视声音大了。

老李头走到客厅，关上电视。屋子彻底安静下来，静得他能听见自己的心跳声。他慢慢走回卧室，脱掉外套，换上睡衣——这是刘玉梅三年前给他买的，蓝格子，她说显年轻。

躺到床上时，老李头看了一眼窗外。天还没完全黑，西边的天空还泛着橘红色的光。他想起来，今天一整天，他好像没怎么说话。

儿子在的时候，他还会应几句。儿子走了之后，他就没开过口。

老李头侧过身，面向刘玉梅常睡的那一侧。枕头上似乎还有她的气味，淡淡的，像肥皂又像阳光。他伸手摸了摸冰凉的床单，忽然想起一件事。

刘玉梅睡觉怕黑，总要留一盏小夜灯。老李头嫌亮，总是等她睡着了再去关掉。为此两人也吵过。

“开着灯我睡不着！”

“关了灯我害怕！”

“你都多大岁数了还怕黑？”

“多大岁数也是人，怕黑怎么了？”

最后折中的办法是，老李头买个最暗的小夜灯，插在离床最远的插座上。

老李头现在很想把灯打开，但夜灯不知道被收到哪里去了。也许儿子收拾东西时收起来了，也许在医院时就丢了。

他闭上眼睛，却怎么也睡不着。脑子里像放电影一样，闪过无数画面：刘玉梅年轻时的样子，他们第一次见面时她扎着两条麻花辫；结婚那天她穿着红衣服，笑得特别好看；儿子出生时她在产房里疼得满头大汗，却拉着他的手说“没事”；还有无数次争吵，为钱，为儿子，为鸡毛蒜皮的小事……

老李头忽然坐起来，打开床头柜抽屉。里面乱七八糟的，有老花镜、指甲剪、零钱，还有一本相册。他拿出相册，借着窗外微弱的光翻看。

第一页是他们结婚照的黑白照片，那时候两个人都年轻，笑得腼腆。往后翻，儿子满月、百天、周岁……刘玉梅在每张照片里都笑着，只是笑容渐渐从少女的羞涩变成母亲的温柔，再变成老太太的慈祥。

翻到最后一页时，一张纸片掉出来。老李头捡起来，发现是张便条，刘玉梅的字迹：

“老头，我去买菜了。锅里给你留了粥，记得吃。今天降温，多穿点。玉梅。”

没有日期，但从纸张泛黄的程度看，应该是很久以前的了。老李头却清楚地记得那天，他感冒了，刘玉梅本来要去参加老同学聚会，结果没去，在家照顾了他一天。

“你去啊，我又死不了。”他当时躺在床上说。

“我去了谁管你？烧傻了还得我伺候。”刘玉梅边给他换额头上的毛巾边说。

其实那天刘玉梅特别想去那个聚会，她好几个几十年没见的老同学都会去。但她还是留下来了，给老李头熬粥、喂药、量体温。

老李头把便条小心地夹回相册里，放回抽屉。他重新躺下，眼睛盯着天花板。

屋子里越来越暗，最后一丝天光也消失了。老李头忽然觉得，这黑暗如此陌生又如此沉重。他习惯了身边有个人，习惯了轻微的鼾声，习惯了夜里有人抢被子，习惯了早上有人催他起床。

这些习惯，在三天之内，全都成了过去。

他想起来，刘玉梅走的那天早上，他本来要和她吵一架的。头天晚上她说要把存款取出来买理财，老李头觉得不靠谱，两人争执了几句，没争出结果，约好第二天继续“讨论”。

可第二天，没机会讨论了。

老李头忽然很想说话，他对着黑暗说：“其实那个理财……买就买吧，你想买就买。”

没有回应。

他又说：“你买的那个羊毛衫，我又看了，其实还挺好看的。”

还是没有回应。

老李头转过身，把脸埋进枕头里。他闻到了刘玉梅的气味，淡淡的，正在一点点消散。他想起两人最后一次吵架，是为了一盘棋。刘玉梅说他耍赖，偷挪了棋子。他说她没有证据污蔑人。吵了半小时，最后以刘玉梅摔门而去告终。

现在想想，那盘棋到底谁赢了，一点都不重要。

窗外的路灯亮了，光线透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道微弱的光带。老李头看着那道光，想起刘玉梅总说，她最喜欢夏天的傍晚，天刚黑还没全黑的时候，那时候的光最柔和。

“就你事多，光还分柔和刺眼。”老李头当时这么回她。

“对牛弹琴。”刘玉梅白了他一眼。

老李头现在特别希望刘玉梅能再白他一眼，再骂他一句“对牛弹琴”。他会回嘴，会和她吵，会气得她跺脚，然后晚上还是给她倒洗脚水。

可这一切都不可能了。

卧室的门忽然轻轻响了一声，老李头转过头，什么也没有。是风，阳台门没关严。他想起刘玉梅总是抱怨他忘记关阳台门。

“说了多少次了，晚上要关阳台门，蚊子都进来了！”

“哪儿那么多蚊子，就你娇气。”

老李头现在很想起来去把阳台门关好，但他没动。他就这么躺着，等着有人来唠叨他，催他去关门。

没有人来。

屋子里静得可怕。老李头想起刘玉梅在的时候，即使两人不说话，屋子里也有种暖融融的气氛。那是一种被另一个人的存在填满的感觉，是呼吸声、翻书声、叹气声、偶尔的咳嗽声组成的背景音。

现在背景音消失了，只剩下真空般的寂静。

老李头闭上眼睛，努力让自己睡着。他数羊，数到一百二十三只时，突然想起刘玉梅睡不着时也会数羊，但她数到一半总会忘记数到哪儿了，然后重新开始。

“你怎么这么笨，数个数都能忘。”老李头有一次笑话她。

“你聪明，你来数！”刘玉梅把被子全卷走了。

老李头想着想着，嘴角不自觉地扬起来。笑着笑着，眼泪却流下来了。他没有出声，只是任由眼泪顺着眼角流进枕头里。六十岁的男人了，哭起来也没什么丢人的，反正没人看见。

哭了不知道多久，老李头觉得累了。他擦擦眼睛，看着黑暗中的天花板，忽然觉得很困很困，像走了很长的路终于可以休息了。

他看了一眼夜光时钟，才七点二十。要是刘玉梅在，肯定会说：“这么早睡什么睡，起来看会儿电视。”

老李头轻声说：“我就睡，你管我。”

然后他翻了个身，面向刘玉梅常睡的那一侧，闭上眼睛。

这一次，他很快就睡着了。

窗外，天黑透了。路灯的光透过窗帘，在老李头花白的头发上投下淡淡的光晕。他的呼吸逐渐平稳绵长，在寂静的房间里轻轻起伏。床头柜上，时钟的指针静静走着，发出微弱的滴答声。

那张褪色的便条还躺在抽屉里，上面的字迹温柔而坚定：“老头，我去买菜了。锅里给你留了粥，记得吃。今天降温，多穿点。玉梅。”

而老李头已经睡着了，在晚上七点二十，天刚黑透的时候。这是他六十年来最早睡的一次，也是三十五年来第一次，没有人催他睡觉，也没有人嫌他睡得早。

他睡得很沉，梦里也许会有争吵声，有唠叨声，有某个人的笑声和叹息声。也许什么梦都没有，只是一片宁静的黑暗。

但无论如何，他睡着了。在妻子去世三天后，在不等天黑的时候。