"马上就要过年了，我已经开始失眠了。"
这是我连续第三年，在春节前就开始焦虑。不是因为准备年货，而是因为——我又要回那个让我窒息的"家"了。
今年婆婆走了，剩下公公一个人。老公执意要陪父亲过年，我理解，这是做儿子的孝心。可谁来理解我呢？
我妈身体不好，今年可能是最难的一个春节，而我，却要伺候另一大家子的人。
每次踏进那个家门，我就自动切换成"家政服务模式"：洗菜、切菜、炒菜、摆盘、端菜、洗碗、收拾残局...循环往复。等我从厨房出来，春晚已经唱到《难忘今宵》了。
而他们——我的老公、他的哥哥、他的爸爸，正翘着二郎腿，嗑着瓜子，点评哪个小品不好笑。
没有人问我要不要喝水，没有人说"你歇会儿"，更没有人在我端出第八道菜时说一声"辛苦了"。
在这个家里，我好像从来不是"家人"，只是一个碰巧会做饭、又不好意思拒绝的免费保姆。
如果说身体的劳累还能忍，那精神上的羞辱真的让人崩溃。
记得去年除夕，我刚收拾完碗筷，腰都直不起来。老公的哥哥突然端着酒杯走过来，满脸通红地开始"传授经验"：
"弟妹啊，女人就得贤惠，男人就不该进厨房..."
"男人在外面打拼，回家就得像个爷，这是老祖宗的规矩..."
那一刻，我手里的抹布攥得死紧。我抬头看向我老公，他低着头玩手机，假装没听见。
我在捍卫自己的尊严，而我的丈夫，在默许别人践踏它。
这样的"春节教育"已经持续两年了。每次都以我红着眼眶回房间告终，每次都以老公那句"大过年的，你至于吗"收尾。
我常常想，这到底是谁的年？
是那个只需要张嘴吃饭、就能点评"这个咸了那个淡了"的男人们？
是那个可以名正言顺把"媳妇"当"佣人"的传统家庭？
还是我们这些在娘家是客人，在婆家是仆人的女人？
春节，本该是团圆，是温暖，是卸下一年疲惫的港湾。
可对于太多女性来说，它是一场长达七天的"无偿劳动+精神PUA"双重暴击。
我们要在腊月二十八就开始采购、打扫；要在除夕当天独自完成十几道菜的年夜饭；要在初一早上五点起来准备饺子；要应付各种亲戚的"催生""问工资""比孩子"；要在酒桌上听着男人们高谈阔论，同时记得谁的茶凉了谁的酒空了...
我们不是在过年，我们是在"过劫"。
最讽刺的是，所有人都在教你"孝顺"，却没人教你"被孝顺"。
老公要孝顺他的父亲，所以我要跟着回去。可我的父母呢？他们也在等女儿回家过年啊。我妈身体不好，今年可能是最需要我在身边的一个春节，而我，却要为了"夫家的面子"，把生我养我的父母丢在冷清的家里。
凭什么"嫁出去的女儿"就要默认牺牲？凭什么"儿媳妇"就必须是万能家政+情绪垃圾桶？
我知道有人会说："既然不愿意，那就别回去啊。"
可婚姻里有太多"不得不"——不得不顾及丈夫的脸面，不得不维持表面的和谐，不得不害怕那句"不孝顺"的指控，不得不担心一旦撕破脸，以后的日子怎么过。
我们被困在"好媳妇"的牢笼里，钥匙却掌握在那些从不干活的人手中。
我不知道今年会不会还是一样的剧本：一样的忙碌，一样的委屈，一样的大伯子说教，一样的丈夫沉默。
但我唯一确定的是——那个害怕过年的我，并不孤单。
有多少姐妹，正在和我一样，数着日子"熬"这个年？
如果这也是你的处境，请在评论区告诉我：你的春节，还好吗？
热门跟贴