去年秋天我家楼上一对夫妻花了三千八百元，报名参加一个七天热干面网红速成班，学完回到老家，就在菜市场门口支起小摊，开张第一天卖出二十三碗，客人吃完以后直摇头，说芝麻酱太腻人，面条也不筋道，闻着是挺香，但跟武汉本地味道不一样，头一个月里，每天卖不到五十碗，孩子想吃根雪糕都没得挑选。

他们试过按老师教的配方调酱，加香精、多放油，结果更不行，后来妻子半夜三点爬起来改做法，换粗碱水面，焖面时间拉长，少倒香油，现炸辣椒油补上，汤底不用开水冲，改用萝卜炖骨头熬的清汤，这招没抄谁的，就是她小时候看街坊老摊主这么做的。

有天凌晨，一位环卫大爷路过摊子，摸摸口袋发现钱没带够，转身就要离开，妻子直接盛了一碗递给大爷，让他趁热吃，大爷端着碗蹲在路边，连汤都喝得干干净净，第二天大爷带了七个工友过来，每人要了一碗，再后来，早班工人、买菜大妈和赶地铁的年轻人，慢慢都认准了这个摊子。

那3800块钱里，有800块是花在买具体操作步骤上，剩下的3000块其实算是交了学费，让人学会别总跟着网红学做事情，要先摸清楚街坊邻居们喜欢吃什么口味，真正的成本都藏在每天凌晨站在灶台前熬出的黑眼圈里，也藏在孩子咳嗽的时候不敢打开窗户的夜晚中。

摊子火起来以后，他们把一块写着“免费加热”的旧纸牌擦得亮亮的，边角上粘了好几层胶布，没人拍视频去宣传它，可老顾客一到这儿就指着牌子笑着说：“你家面凉了也不怕”，比起那些讲究摆盘、专门让人拍照打卡的店，这儿的人更相信面能热着吃、人不用催。

这摊子不算稀奇，河南那边有凉皮摊，成都也有三元小面，大家爱吃的不是那些花哨的玩意儿，而是能吃得踏实、走得安心的东西，到了2025年下半年，网上那些“三天开店月入十万”的课程，退费的人越来越多，刷到手艺人熬汤的视频，反而有人默默点个赞。

这年头，谁都想靠着捷径赚快钱，可老百姓过日子，图的就是个踏实暖心。一碗热干面，料足味正是本分，多份体谅多份热心，才能让人记挂。收拾好摊子往家走，路灯把俩人的影子拉得老长，孩子在家门口等着，手里攥着刚凉好的白开水，递过来时还冒着热气。远处菜市场的卷帘门陆续拉上，夜色里满是烟火气，两口子牵着孩子的手，一步步往家走，日子虽普通，却透着实打实的盼头。