95年我复员回家，未婚妻已嫁人，她把我拉到麦秸垛后：给你留了样东西。

麦秸垛的碎屑沾了她满身，风一吹，呛得人鼻子发酸，她攥着我的手腕，指腹磨得我生疼，另一只手往我军绿色挎包里塞了个布包，粗布缝的边，摸着手感硬邦邦的。我僵在原地，看着她梳得整齐的麻花辫，发梢还别着当年我送她的塑料发卡，只是她脸上的红头巾，早不是我熟悉的模样。

她低着头，声音压得很低，怕被远处村口唠嗑的人听见：“你走那年托人捎的钱，我一分没动，全换成了国库券，还有你临走时放在我这儿的军功章，都给你收着呢。”

我捏着布包，心里像被麦秸扎着，密密麻麻的疼。走的时候，我俩对着村口的老槐树许了愿，她说等我回来，就用我攒的津贴盖三间瓦房，如今瓦房真的盖起来了，院里却挂着别人家的红绸子。

我想问为什么，话到嘴边却咽了回去。村里的事我回来路上听人说了，她娘病重，躺了大半年，家里凑不出医药费，隔壁村的男人拿了三千块，娶了她，给她娘治好了病。这三千块，是我当时攒几年都攒不够的数。

她抬头看我，眼里的泪砸在麦秸上，晕开一小片湿痕：“我知道对不住你，可我没得选。你在部队保家卫国，我在家守着爹娘，可日子不是光靠等就能过的。”

我没说话，只是把布包攥得更紧，国库券的边角硌着掌心，像一块烧红的炭。我想起在部队的日夜，训练间隙摸出她的照片，想着回来就能成家，可现实就像这麦秸垛，看着蓬松，底下全是扎人的刺。

她往后退了两步，拉开了距离，语气突然硬了些：“你别怨谁，路是我自己选的。你是军人，该有军人的样子，往后好好过日子，找个踏实的姑娘。”

说完她转身就走，红头巾的影子消失在村口的老槐树下，我站在麦秸垛旁，看着手里的布包，心里五味杂陈。怨吗？好像有一点，可更多的是无奈。我懂她的难处，就像懂部队里军令如山的身不由己，普通人的日子，从来都由不得半点任性。

风卷着麦秸屑飘过，我拆开布包，军功章的铜锈蹭在指尖，国库券上的图案，是我从未见过的城市模样。那一刻我忽然明白，不是所有的等待都有结果，也不是所有的承诺都能兑现，生活从来都不是一腔热血就能摆平的事。

我把布包重新收好，转身往家走，身后的麦秸垛渐渐远了，就像那段回不去的时光。阳光洒在土路上，前路漫漫，可手里的分量，让我知道，不管经历多少变故，日子总要往前走，无论是遗憾，还是无奈，终究要学着放下，学着面对。