人生最大的学问，是如何主宰自己的命运|兵士|军官|卡夫卡|士兵|旅行家|犯人

关于作者

弗朗茨·卡夫卡被称为欧洲文坛的“怪才”，是西方现代派文学的宗师和探险者。

1883年7月3日，出生在布拉格，1924年6月3日，病逝于维也纳附近的基尔林疗养院。

以中国为题材的小说，如《往事一页》《一道圣旨》《万里长城修建时》等等。代表作《变形记》《审判》《城堡》。

（卡夫卡图片来自网络）

关于本书

《在流放地》是卡夫卡于1914年创作的中篇小说，首次出版于1919年10月。

小说以近乎自然主义的写实手法，描写了杀人机器执行死刑的惨无人道的过程，在流放地，极度残酷的司法程序将人性扭曲，人们对暴力的痴迷，对权力的敬仰，对刑罚表演的热衷，以及对刑罚机器的顶礼膜拜达到了无以附加的地步，暗示了现代人的集体无意识的具体表现。

首先，面对机器的包围，现代人无动于衷，他们整天围绕着机器转圈，连自己也变成了机器的一部分却还一无所知。

其次，面对权威者虚伪的正义，现代人视而不见，整个世界完全落入集权者之手，人们无一例外地变得没有生气，曾经的信仰、道德、追求都消失得很彻底，麻木、浅陋成了现代人的通病，人类需要拯救，却也无可救药，反映了奥匈帝国法律制度的野蛮和反人民本质。

让我们一起走进《在流放地》，看一看究竟讲了一个什么样的故事。

图片来自网络

处决现场

军官盛情邀请旅行家观看一位被判处死刑的士兵的处决现场，这位士兵是因为不服从上级、侮辱上级，而被判处死刑的。

在那个光秃秃的小深山坳里，只有军官、旅行家、罪犯和一位兵士，除了他们四个人之外，没有其他人。兵士手中握着一根沉重的大铁链子，这铁链子控制着犯人手腕、脚踝、脖子上的小链子，一链套一链，犯人被牢牢束缚着。

罪犯则张着大嘴巴，头发十分蓬松，神情中透露着迷茫，旅行家对于那架处决犯人的机器并不十分感兴趣，他只是在犯人后面踱来踱去，甚至几度掩饰不住冷淡的表情，军官一会儿钻到那陷在地里的机器底部，一会儿爬上梯子看机器上面的部件，他做了机械工人要做的事情，他在预先倒好的一桶水里洗了洗油腻腻的双手，在毛巾上擦干了手，指着机器，声称这家机器现在完全不需要人来操作了，变成全自动的了。

军官从一大堆藤椅中抽出一张椅子，端给旅行家，请他就座，旅行家一坐下，军官便开始郑重介绍这架机器，这架机器是前任司令官发明的，从机器试验到完工的整个过程，军官都全程参与了。

整个流放地的组织机构也是那位前任司令官一手缔造的，现在这些机构已经十全十美了，继任者们很少能在任何一个地方改动已有的成果，这已经成为一个无可争辩的事实了。旅行家眼前的这架机器由三部分组成，每个部分都有一个通用的小名儿，底部叫“床”，最高的部分叫“设计师”，中间那块儿能上下移动的叫“耙子”。

在这没有阴影的山谷里，阳光是那么强烈，旅行家的注意力很难集中。

与他完全相反，军官则对此事十分用心，尽管他穿着紧腰身的军服外套，满身裹满了一道道的绦带，还戴着沉甸甸的肩章，但他还依旧不停地说下去。小兵把缠绕犯人的铁链绕在自己的手腕上，身子支着步枪，耷拉着脑袋，对于军官说话的内容并不十分在意。军官讲的是法语，小兵和犯人都听不懂法语，但是犯人却依然努力地听着军官的解释，军官津津有味地介绍着这架机器，“耙子”那个部分安着针，像是耙齿一样。

“床”上铺满了棉花，犯人需要把衣服脱光之后，躺在粗棉花上，脸部朝下，四面有捆绑犯人双手、双脚和脖子的皮带，“床”头上有一个毛毡的小口衔，供犯人受刑时使用，他只要衔住这个毛毡，就不会咬自己的舌头，也不会叫出声来，更是为了避免脖子被皮带勒断。

从这时开始，旅行家对这架机器有些感兴趣了，他仔细看着机器，他发现，“床”和“设计师”的大小相同，看上去像是两只黑黢黢的箱子，“设计师”悬在“床”的上方，有两米高之远，这两部分四角绑在四根铜棍上，在两个箱子之间，“耙子”可以顺着一根钢条上下移动。

军官为旅行家讲述行刑机器的运作原理

在“床”和“设计师”上面都安装的有电池，一旦犯人被拴在皮带上，“床”就立刻开始行动，快速震动、左右上下移动，“床”所发出的每一个动作都是经过精密计算的，它需要和“耙子”的动作完全一致，因为那个“耙子”才是决定性的处决工具。旅行家好奇对于犯人是怎样判决的，当他提出这个疑问，便收获了来自军官的一脸惊愕。

军官解释道，无论犯人触犯的是什么戒律，他们都用“耙子”将那条戒律写在犯人身上。比如，他们今天要在那个即将被处决的犯人背上写上“尊敬上级”四个字，对于这些，犯人只是翕动着厚墩墩的嘴唇，他努力想要明白些什么，却什么也听不懂。也就是说，犯人并不知道自己的判决是什么，甚至不知道自己是被判决了。在军官这里，他有自己的指导原则，他的原则是，对罪犯毋需加以怀疑，并且任何人都不能干涉他的判决。

他把旅行家按回到椅子上，走到机器面前，打算继续解释这架机器，他细细地叙说着“耙子”和长钉子的用处，希望能够为旅行家提供一个最为详尽的说明，旅行家还停留在刚刚司法程序方面的解释上，他认为军官并没有给他一个满意的解释，他只好自己提醒自己说，流放地的非常措施与众不同也是十分有必要的。他把采用新司法程序的希望寄予在新司令官身上，因为这个军官太过于狭隘了。

就这么想着想着，他又提出了一个疑问，他好奇司令官是否亲自参加判决，得到的答复是，司令官不一定亲自参加判决，军官借此机会又解说了一把，他讲述了犯人躺在“床”上之后可能遭遇的刑罚，并且分析了“耙子”的材质，以及上面的针尖是如何发挥作用的。其中，把针安在玻璃制成的“耙子”上是一个大难题，而他们经过多次试验才克服了这个困难。现在，人人都可以透过玻璃观察犯人身体上究竟刺出了什么字，说到这里，军官邀请旅行家近距离观看这些针。

旅行家起身走过去，俯身在“耙子”上，他看到有两种排列成各种形式的针，长针搭配着短针使用，长针负责刺字，短针负责喷出水来洗掉血，让字迹变得更加清晰。和旅行家一起观看这架机器运作程序的还有那个犯人，犯人攥着链子，附身在玻璃上，看不懂也听不懂，他东张西望，眼神溜来溜去。

军官从土堆上抄起一块土，朝着睡着的兵士身上丢去，兵士被吓醒了，一看眼前是这个局面，便扔下手里的步枪，脚跟抵住地面，尽力把犯人向后拖，旅行家的目光被这一幕吸引过去了，这是军官不愿意看到的，他嚷嚷着让兵士把犯人拉起来。旅行家在不知不觉间把身子靠在了“耙子”上，专心致志地观察着犯人的遭遇，仿佛在一瞬间，旅行家将这一切全都看明白了。

军官从皮夹里抽出几张纸条，纸上面有许许多多线乱七八糟交叉着，密密麻麻的，看不出有一丝空白的地方，旅行家没有看明白这张图纸。

军官解释说，这场刑罚不是简简单单刺伤几个字就结束了，也不是一下子就把人杀死，而是在六个小时之后有一个转折点，在十二个小时之后才结束犯人的生命。在字的周围需要雕上许多的花，也就是说，刻字只是在身体周围绕上窄窄的一圈儿，身体其他部分都用来雕刻装饰性的图案，这才是“耙子”和整台机器的运作结果。

军官跳上梯子，转动了一个轮子，他开始演示机器是如何运作的。

（图片来自网络）

机器的运作

那轮子发出吱吱嘎嘎的噪音，如若这声音不是从那台机器发出来的，那将会十分美妙，对于机器的噪音，军官向旅行家表示抱歉。他迅速爬下来，在底部注视着机器的运作，军官爬上爬下，要么在“设计师”里拨弄，要么从杆子上滑下来，忙活得不得了。

旅行家这才知道，那些粗棉花并不只是为了让犯人躺着用的，而是等到机器在犯人的背上刻下草稿之后、把犯人的身体翻过去，用来止血的，这样有利于“耙子”把犯人背上的刺字再加深。“耙子”边上的那些牙齿也不是一个摆设，而是把粗棉花从犯人的伤口上撕扯下来，丢进坑里，方便“耙子”继续工作的。

这样的程序整整进行了十二个小时，犯人遭受了十二个小时的酷刑折磨，他们往往在前六个小时里只是感到十分痛苦，但依旧生气勃勃，到了第八个小时，犯人已经不需要衔着毛毡了。直到最后，判决执行完毕，军官和小兵把犯人埋掉。

旅行家在观察机器运作、听着军官讲解的同时，犯人也在瞧着、听着，只是他一点儿也看不懂，当然也听不懂。犯人身子微微前倾，专心致志地看着机器上那正在活动着的针，军官一个手势甩过来，小兵便从犯人身后划拉了一刀，这一刀划破了犯人的衬衫和裤子，导致犯人的衣服从身上滑落下来。

犯人拼命想抓住那掉落的衣服，以掩盖自己赤裸裸的身体，还没拿到衣服，就被兵士高高举起，身上仅剩的一丝破片也掉到了地上。就在此时，军官把机器给关闭了，在一片突如其来的寂静当中，犯人被放在了“耙子”下面，捆绑犯人的铁链子松开了，随之而来的是绑得更紧的皮带。“耙子”往下降落，针尖触碰到犯人的皮肤，兵士用皮带系住犯人的手腕，或许是系得太过用力，皮带竟然断了。这台机器没有皮带就无法运作，倘若去领一根新的皮带，还需要等上十多天才能拿到手，军官觉得十分麻烦，他打算用链条代替皮带，即便用链条的效果比皮带差一点。

看着眼前的情景，旅行家明白自己既非本地官员，又非统辖这个地方的国家的公民，自己若是多管闲事，结果总是凶多吉少。但他还是有些跃跃欲试，他看出了审判程序的不公正和处决的不人道，也看出了司令官其实也不支持这种处决方式，甚至对军官也抱着敌对的态度。

这时，军官怒吼一声，原来是他把毡口衔塞进犯人嘴里之后，看到犯人呕吐了起来，那个口衔已经由百把个人使用过，上面沾满了口水，再加上司令官周围的太太小姐让犯人吃了许多甜腻腻的糖果，犯人不免感到一阵恶心，呕吐出来的东西流满了整台机器，犯人呕吐完之后，显得十分平静。

小兵拿起犯人的衬衫擦拭机器，军官迈着步伐向旅行家逼近，这让旅行家心中感到一阵不安。

（图片来自网络）

刑事审判的维护者

军官告诉旅行家，这种审判和处决方式在当地已经没有人公开支持，而他自己则是唯一的拥护者，也是唯一的信徒，他苦于自己手里没有太多的权力，仅仅是保持着那一份信仰力量。

军官十分怀念以往的时光，怀念那个机器擦得锃光瓦亮的时候、怀念每一次缺零件都能快速得到补充的时候、怀念自己当时做审判长的时候、怀念自己曾经光荣的时刻和他所认为的那个美好的时代。

回过神来，军官一把抱住旅行家，把头靠在他的肩膀上，旅行家显得十分狼狈，他不耐烦地望向其他地方。在这个空当儿，小兵已经把呕吐物清理干净了，他现在正把钵子里的粥倒进盆子里。

军官所追忆的那个时代，不会再回来了，如今大家听了也不会相信那是一个真正存在过的时代。在军官看来，时代是否会重来，已经不那么重要了，至少这台机器还在运转着，哪怕只是孤零零地矗立在这个山沟沟里，这台机器本身还可以发挥自己的作用，这就足够了。

最终，犯人的尸首还是像以前一样，以轻飘飘的姿态掉进土坑。

旅行家并不想和军官对视，他便转过身去，将目光抛向远方，漫无目的地四处张望。军官并没有看懂旅行家的这层意思，他以为旅行家认认真真听了自己的话，在眺望这山沟沟究竟荒凉到何种地步，他握住旅行家的双手，让旅行家转过脸，他盯着旅行家的眼睛，问他是否已明白这一切多么不像话。

军官没等到任何答复，旅行家一个字也没有说。军官心里也清楚，司令官虽然大权在握，但他不敢采取措施来反对军官的处决。司令官打算布一个局，让一个声名显赫的外国人来观看这场处决，借助这个外国人来反对军官的一切做法。

旅行家见识广，见过各个民族的奇风异俗，因此并不会采用激烈的方式来反对军官的做法，就连这一点，军官也猜到了。军官可以想象得到，一旦旅行家发表了自己的意见，那么司令官将会顺理成章地一把推开椅子、冲向阳台，在女眷的簇拥下宣布废除传统的刑事审判程序的做法。

听完了军官的一系列设想，旅行家忍住了笑，他看到眼前的一切仿佛并不像自己原来想象的那样困难。军官高估了旅行家所能带来的影响，况且司令官已经看过了关于旅行家的介绍信，旅行家并不是刑事审判相关方面的专家，他若是发表意见，也不过是个人意见罢了，实际并不会起到什么重要的效用。

对于旅行家所说的一切，军官并没有领悟，他甚至要求旅行家帮助自己反对司令官。军官制定了一个计划，要求旅行家配合自己，而唯一需要旅行家做的就是保持沉默，旅行家终于表明了自己的态度，他明确地告诉军官，说自己并不赞成这样的审判方式。

他想要细细解释一番，可是军官一个字儿也听不进去，军官沉默了片刻，便做了一个不可思议的决定——释放犯人。小兵解开了捆绑犯人的皮带，犯人急于得到自由，在挪出“耙子”的过程中不小心擦破了几处皮肤。

转眼间，军官把自己脱得一丝不挂，旅行家看着眼前的一切，他十分清楚即将发生什么，但他没有权力阻止军官的做法。军官躺在这台机器上，一切并不是像他所描述的那样，“耙子”并没有写字，而是在乱戳乱刺，这已经不是他所希望的那种精巧的刑罚，甚至变成了一场谋杀，还没到十二个小时，军官已经被“耙子”叉起来转向了另一边。旅行家凭借一己之力难以把军官从针上卸下来，他求助于小兵和犯人，那两个人却都没有决心走过来。

一切都结束了。旅行家、犯人和小兵一同来到流放地最早的建筑物前，小兵指出其中的一所房子，称那是茶馆，其实老司令官就葬在这里。旅行家给了那些衣着破烂的汉子们一些小钱，看着他们重新盖住了坟，就离开茶馆走向港口。

小兵和犯人本想跟着旅行家乘船离开，但遭到了拒绝。