2026年1月，我们看了这18本书｜小鸟文学·新书|他者|作家|卡夫卡|小说|小鸟文学|新书

来源：市场资讯

（来源：小鸟与好奇心）

小鸟文学的新书推荐将分别按照“谈话与思想”、“非虚构与历史”、“新知”和“52种小说”这四个栏目来推荐新近的作品。每本我们会给出一点读后感。顺祝阅读愉快。

谈话与思想

《社会正义谬误》

托马斯·索维尔的《社会正义谬误》，还是他的既有路数，《经济学的思维方式》、《美国种族简史》等一众畅销书的一贯主张，只是数据已经更新到 2020 年左右。

虽然观点不新，但索维尔的声音还是值得关注，他有他的一些从维也纳到芝加哥一脉相承的信徒。从发现问题角度看，他总是很擅长指出进步主义的问题（我觉得这是好事）——进步主义最大问题是相信自己是正义的，以正义通杀全世界，积极自由，从来没打算尊重这个世界在意识形态上的多元主义……当然，轮到索维尔自己，新自由主义立场，恨不得取消一切管制，相信市场会解决所有问题，我们眼看着这世界走到今天，从 1980 年代到现在，我觉得索维尔也不应该掩耳盗铃。

坚信自己是对的，这姿态就不太拿得出手，有的时候感觉像是互相揭短的骂战，比如搬出制度经济学鼻祖，20 世纪早期的进步主义代表人物，然后说制度经济学支持优生学——那时的优生学也是进步主义的一方面，“竞争是对优越种族的不尊重”，会让“所必需的事物最少的种族取代其他种族”。索维尔好像是在暗示如今的进步主义者所仰赖的一些基础理论像当年的优生学一样是伪科学，不堪一击。

这本书写于 2023 年。这本书的译者也说他曾经是索维尔的信徒，后来不信了，现在态度不好说。

此一时彼一时，短短十几年时间，索维尔在中国有了自己的生命轨迹，也真是快。

《拟像与拟真》

这本书里有眼花缭乱的名词，它会干扰我们对其中任何一篇文章的理解。

它在上世纪八十年代出版，文章大约写于 1968 年的社会动荡到 1970 年代末之间。

作者举迪士尼乐园为例说这是一个“拟像”秩序的完美模型；他在说到“拟真”的时候，他提到：

掩饰就是假装没有自己拥有的东西。拟真就是假装拥有自己没有的东西。一个求助于在场，一个求助于缺席。但事情更为复杂，因为拟真不是假装：“一个假装生病的人只是简单地躺在床上并使人相信他病了就可以了。而一个拟真生病的人则要在自己身上引起一些症状。”因此，假装，或掩饰，都会完好地保留现实性的原则：差异始终是很明显的，它只是被掩盖了。而拟真则质疑“真”与“假”、“现实”与“想象”之间的差异。

这大体上可以明白让·波德里亚在说什么。（读者大约也会因此领悟到在另一本叫《美国》的书里，他在说起美国的时候，他要表达的东西到底是什么。）

我们还可以从他对 1970 年代的评论中去体会眼下这个时代——那个时代的几大特点：（1）美国文化和生活方式的强力输出；（2）电视如日中天；（3）冷战，以及因为冷战而引起的对核武器的全球性恐慌——很多东西与当下世界相比已经面目全非，但哲学家和思想家的意义，撇开让·波德里亚词藻上的浮沫，我们还是会看到一些于今天有价值的东西。

比如“真人秀”。对于牺牲自己隐私而成为电视节目的劳德一家来说，什么是真实的（我们最近总是会碰到“何为真实”这个话题），他们一家是“拟真”状态？他们在电视镜头面前展示“真实”，导演自我感动说“仿佛我们不在那里一样”，但哪个是真实的？当今天的人在做直播展示自己生活的时候（不管他带不带货），当今天的人在摄像镜头前说自己一手好牌（字面意义上真的好牌）打得稀烂的时候，这种真实是什么样的真实？

比如我们下面引用的那篇文章，埃科说，“如何才能不谈恐怖主义？如何才能找到一种对媒体的好用法？——找不到。”——曾经我们对这种论调不以为然，但就像让·波德里亚引用麦克卢汉“媒介即讯息”，现在，如果我们有媒体报道一场发生在十字路口的无差别袭击事件，会有很多人发自内心地反对，认为这是在教唆犯罪，所以他们宁可只去看蓝底白字几百字的警情通报。

然而，在电视如日中天的时代，知识分子发出的声音还够响亮，如今，所有的声音，众声平等，共同湮没在无休止的嘈杂中。

《不愿走出家门的人》

《不愿走出家门的人》——从名字上看似乎可以看作东方“躺平主义”与欧洲大陆的一次呼应。东方的“躺平”与亚洲年轻人对东方的优绩主义的反动密切相关，法国或者西方如何进入到“不愿走出家门”这一步，似乎还需要进一步挖掘。至少我很难判断作者给出的原因——帕斯卡尔·布吕克内相信更多的原因出在 2020 年开始的全球新冠疫情，它可能看起来更像是一个触发点。

不过，尽管原因有待细究，但结果我们有目共睹。

他说：“对绝对安全的执念甚至会扼杀对他者的兴趣。世界的终结，首先是外部世界的消亡——是对共同生活失去兴趣。1960 年代那种对生命的贪欢早已不复存在：我们被要求冷却崇高，缩减野心，鼓励所有人沉溺于卑微的小确幸。对人生至善之乐的渴望被视为罪孽，甚至被谴责为一种对地球、国家、历史、道德、少数群体的冒犯。”

对于东方读者来说，他有一点提醒是对的，不管是“躺平”，还是“不愿走出家门”，他们可能都是对“安全”的一种执念。我们至少可以往这个方向思考一下。

52种小说

《世界在前进》

“世界在前进”，这句话像是给我们一个提醒，让我们重新思考一下“东欧文学”这一概念。1989 年之后，在我们说到“东欧文学”的时候，它意味着什么？在 1945-1989 这个时间段的两端，东欧-中欧文学各自的意义是什么？

在那之前，有卡夫卡，有布洛赫，有穆齐尔，有贡布罗维奇；在那之后，短暂的一段时间里，有纳粹与犹太人大屠杀主题，20 世纪的战争让那些不断丧失家园的中欧-东欧作家进入到另一种状态中，然后是铁幕时期，是昆德拉、哈维尔、马内阿、伊凡·克里玛这些人。

然后，又过去快 40 年了，他们应该呈现出一种什么样的脉络？或者如昆德拉所说，小说的历史脉络，从西班牙到英国到斯拉夫到中欧的那个超级脉络，是否继续演绎？

很难说。从克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛身上，我们还很难分辨出这个伟大的脉络是否依旧传承。但有一点可以有肯定，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛较之最近几年的另外几位诺贝尔文学奖获奖者——单就小说作品而言，克拉斯诺霍尔卡伊还是遥遥领先的。

《我们逝去时将去往何方》

永松红杉，这个名字像两棵树的男人有一种能力，即像调配鸡尾酒一样把古早民间传说和当代生活、后现代想象或者反乌托邦设定以一种看似无害的比例混合在一起，可爱，但后劲很足。如果你很早就听过这些民间传说，比如说哥斯拉、桃太郎、河童之类，后劲就会更大一点。倘若你也喜欢儿时的记忆以这种方式重生，那么阅读本书最佳时机应当是在睡前。当然，什么时候其实都可以。这是一本短篇小说集，不同的篇目有不同的气质，但也都有类似的内核：永松红杉想问，你觉得让人类得以存在和延续的东西究竟是什么？

非虚构与历史

《富足一代》

《富足一代》这本书是这样：大部分篇幅留给“富足一代”——1995年到2005年这十年间出生的人。他们对自己身份的判断，他们以身份的名义如何行事，他们与父母、学校、社会、社会观念的关系，还有冲突。另一部分则聚焦于父辈（包括抽象意义上的父辈，即创造了一部分公共话语的知识分子、媒体人），他们如何认知自己与世界的关系，如何看待和教育自己的下一代。

本书的采访在2020年夏秋到2021年夏之间进行，写作在2023年开始，最终出版则在2025年底。5年的时间，时移世异，发生了很多大事，某种意义上这是一系列在2023年观照2020年的年轻人、富裕社会、代际冲突的故事。

就像后记中说的，我们的初衷是一个接一个地介绍我们所观察到的现象，它是我们在“好奇心日报”专题“这个社会对年轻人太好了吗”的延伸，也是《张医生与王医生》里王医生女儿故事的“展开讲讲”版本。

“现在我们看到的是一群人不了解另一群人，上一代不理解下一代，接下来可能就是社会进一步的撕裂。我们关心的是，社会怎么变成现在这个样子。”

《千山之国》

千山之国，罗莎蒙德·哈尔西·卡尔的回忆录。讲述殖民主义者在卢旺达最后的时光。

她是美国人，在 1950 年代，独立前的卢旺达，白人都被叫作欧洲人。她就是萨特给法农《全世界受苦的人》一书作序，讲“杀死一个欧洲人”伟大意义的时候，生活在非洲腹地里的“欧洲人”。

这本书讲欧洲人在异乡生活，他们与当地人相处，他们如何作为文明人，他们面对世界潮流的巨变，最终被潮水吞没。

她在书中讲到卢旺达三轮殖民潮，第一轮是胡图族奴役了巴特瓦人，第二轮是图西族奴役了胡图族，第三轮来的是欧洲人。欧洲人留下了宗教、语言和一套制度和行为方式，后者中大略应该包括政党、民主化、民族主义……罗莎蒙德·哈尔西·卡尔说在卢旺达真正起作用的还是第二轮殖民潮中的图西族与胡图族之间的仇恨，这个仇恨与第三轮中留下来的制度和行为方式，酝酿了欧洲人离开之后的卢旺达——后来我们知道这个国家多半是因为图西族与胡图族之间的大仇杀。罗莎蒙德·哈尔西·卡尔是从 1940 年代到 1994 年大仇杀时代所有时代的目击者。

这本书来自于罗莎蒙德·哈尔西·卡尔的口述，她的口述简洁，在关乎残忍的世界中，简洁的文字，不拖泥带水，直冲要害。别人写离愁别绪，会写到人、狗、薮羚或者其他什么物的离开，她写离开不止是离开，后面一定会再有一句，“再也没有出现”。从人到物。

离开的诸多物中，甚至包括一个叫恩贡多的湖。再也没有出现。

你不会同意法农或者萨特的意见的，虽然你没有更好的办法。

《蛛网资本主义》

“蛛网资本主义”这样的名字肯定比“金融资本主义”要更形象更有蛊惑力，特别是被反复渲染的那个躲在蛛网后面时而吐丝时而捕猎的“大蜘蛛”。

《蛛网资本主义》的副标题是“全球精英如何从新兴市场攫取利益”，作者说的“全球精英”，就是这些大蜘蛛——某些时候甚至全球“高净值人群”都不包括在内。所以，作者其实目的很明确，她想说的真正的“大资本”。

金伯莉·凯·黄自称是芝加哥大学社会学教授，有一天她对全球精英在“前沿市场”如何赚钱产生了兴趣，她决定做一个有关前沿市场中的精英的田野调查。这听起来相当不错，在若干种人类学的田野调查当中，我感觉这是一个有创意的想法。中国刚刚经历过一段复杂的全球化和富裕化的过程，整个经济机体发生诸多伟大传奇，为什么我们那么多的失业前记者们没有人想到做这个事——当年那些如数家珍的 VIE结构，离岸金融、IPO、变现、收购之类，对于浸淫其中的从业者来说，再熟悉不过，但对于广大公众，它还是有介绍的必要。

这是这本书的价值。

当然，它不那么让人满意的那部分也在于此，作者经常表现出恍然大悟的样子，一字一顿地得出的以为是石破天惊的结论——比如一位高净值人士对她说：“这就是新兴市场的魅力所在啊！……高风险，也有高回报。”是啊，不然为什么是新兴市场呢？或许作者想象中的读者从来没有往这个方向上思考过。不过，如果看过类似于《说谎者的扑克牌》《大空头》《房间里最聪明的人》这些作品，或者作者跟她们学校里经济系的同行们多聊一聊，可能就不会这样大惊小怪了。

汉娜·阿伦特说没有民族国家支持的人权是不现实的，我们现在知道，全球资本也一样，当地缘政治发生变化、当意识形态世俗化的今天，曾经金光闪闪的大资本也将被清算。

这本书里将中国称为 C 国，扎在一群印度尼西亚、缅甸、越南、泰国之类的名字中，很诡异。以及，如果是一个对中国经济有一定了解的人，看作者说到每一个小细节，都会想到可对应的中国案例。在这本书中，一位得意洋洋的大蜘蛛说：“这次会议，你就坐我旁边，到时候，你就会看到，会议演讲台上的是商界领袖，而观众席上则坐着政府官员，这些官员还会问商界领袖国家应该如何来监管他们呢！”

如果回忆过去三十几年中国的时光，你会知道，他所说的政府官员的谦逊，多多少少是真诚的。

新知

《魔鬼的野餐》

性绝对是“禁果”中的一种，不过这是引申义的用法，《魔鬼的野餐》探讨的是禁果本果，即真正的食物：高酒精度家酿酒、古柯茶、苦艾酒、法国的某种奶酪甚至是安乐死的专用药物。它们无一例外被各种各样的条例法规禁止，在某个历史时期甚至是绝对禁止，但从来不缺少拥趸，有些甚至牢牢扎根在文化传统里。作者高泰若用一年的时间一一探究他们，准确来说，是探讨一个很不容易回答的问题：国家与社会为何以及如何限制个体在饮食选择方面的自主权。

马克·吐温的《傻瓜威尔逊》中有这么一段话：“亚当也是人，这就解释得通了。他并不是为了苹果而想要苹果，他想要苹果只是因为这是被禁止的。错误在于没有禁止蛇，如果那样他就会吃掉那条蛇。”一般来说，禁令会制造更多的需求，这种需求来自人性深处的叛逆与冒险冲动。《魔鬼的野餐》反复表达这个观点，以说明为什么历史上的许多禁令注定失败或可能带来更复杂的社会问题。

高泰若“知法犯法”，目的是探究禁忌背后的本质问题。他本人也不会掩饰自由散漫和左派天性，这让这本书成趣味横生。你了解了禁果，也了解了一个浪漫的人。

《身份陷阱》

“小心愿望成真”。亚沙·蒙克的新书《身份陷阱》中讲了一则故事：

一位老人在寒风中捡拾柴火，劳累不堪，发起牢骚：死神啊，带走我吧，生活太艰难了。

然后，死神来了：老人家，听说你在召唤我，需要帮忙吗？

老人很尴尬：那，那你能帮我把柴火搬到我肩上去吗？

亚沙·蒙克想象了一下福柯如果不是 57 岁英年早逝，活到今天该如何看待身份政治的整套理论。

他梳理了身份综合理论的七个背景来源：“尽管不同的学术部门内部和相互之间确实存在分歧，但这一综合理论的特点是普遍认同七项基本主张：受米歇尔·福柯的启发，对客观真理持深刻怀疑态度；受爱德华·萨义德的启发，将话语分析用于明确的政治目的；受佳亚特里·斯皮瓦克的启发，接受本质主义身份类别划分；受德里克·贝尔的启发，对西方社会现状表现出毫不掩饰的悲观主义，并希望公共政策能够明确依据一个人的群体归属来决定其待遇；受金伯莉·克伦肖的启发，在政治活动中接受和运用交叉性逻辑，并对不同身份群体成员之间能否相互理解持深刻怀疑态度。”

亚沙·蒙克很小心地表达了对身份政治背景理论的认可（在这本书中，他随时保持着小心），然后，提醒这个世界，你确实劳累不堪，但你也不至于因此去死啊。英年早逝的福柯，或者萨义德啊，你要是活到今天，小心你们的愿望成真。

换另一套庸俗的说法，他们用智慧打开了潘多拉盒子，然后……作者只是想问：这是你们想要的世界吗？

偶尔，我也会想，喜欢与福柯保持同款的乔布斯，如果活到今天，回想起在 2007 年的苹果发布会上说到 one more thing 的时候，是不是也有亚沙·蒙克这样的感慨：这是你想要的世界吗？

这本书梳理了我们当下关于身份政治的各种困惑，性别，种族和性取向；文化挪用；言论自由；特权群体为什么成了“老登”；人们为什么不再坚持交流和互相理解；共情与同理心为什么被摒弃，痛痒相关为什么被视作虚幻……

像所有思想家一样，亚沙·蒙克还试图给出一个解决方案。这个我看他自己未必都很信服。所以他莫名其妙地引用了大卫·布鲁克斯在《纽约时报》社论版上的一句话。“1960 年代，左翼激进分子想要推翻资本主义。最终的结果是我们得到了全食超市。”同样，“对‘觉醒运动’的收编似乎正在上演”。

人类到底会收获什么，能收获什么，这布朗运动还会持续下去吧。

《世界充满了物品》

我们没有办法不选择物品。这里说的不是消费品，而是一切。人类是被物品彻底包裹的生物。物品解决生存所需，标记人类文明，代表个人情感，有时候甚至可以代表人类向未来喊话（比如我们摘选的这一章《时间胶囊》）。荷兰学者瓦尔纳·奥斯特班写的这本《世界充满了物品》就试图把这重重的关系摆出来，他剖析生活中的各种问题：物品的泛滥、清理与保留、品位与格调、遗失与损坏……如果你是人类学、社会学和科普作品的爱好者，你会发现许多熟悉的引用。

总的来说，奥斯特班试图呈现一个距离刚好的第三方关系，让你明白你的生命中司空见惯的存在意味着什么。我喜欢其中提到的英国考古学家伊恩·霍徳，他用“纠缠”来概括人与物的关联，这个人很妙，关注文化但也以同样的兴趣研究螺母、螺栓和陶器。

作者引用他的研究说：隔空投递这个功能看似轻快，但它背后是庞大的数据中心、巨额的能量消耗、大量廉价劳动力和复杂的回收过程。霍徳引用一项研究，指出苹果手机运作上述程序一年的耗电量与冰箱相当。

还有7本书

《义理与事功之间的徊徨》

《义理与事功之间的徊徨》，有几篇写于 1987 年、1988 年，当时杨国强隐约还在为“刽子手”曾国藩“翻案”，如今四十来年过去了，胡适都重新成为一些人口中的汉奸卖国贼了，你多少会有点感慨世事变化无常。想当年把曾国藩从沾满人民鲜血的地主阶级代表人物一点点向诸葛亮、王阳明这个路数上调整，费了多大心血和气力，未来可能难免会再有反复，哑然失笑。

不过读历史就是这样，杨国强引用当年若干人评价时局变迁，最有名一句是李鸿章说“三千年一大变局”；还有曾纪泽说“五千年来未有之创局”，李宗羲“千古未有之创局”，王先谦称作“智勇俱困之秋”，郭嵩焘称作“万国梯航成创局”。杨国强说“变局”“奇局”“创局”和“智勇俱困之秋”都是“历史经验之外的难局”。既然是三五千年维度上的变局，从中国朝野真正受到触动的庚申之变算起，到今天只不过 160 多年时间，即使从公认的进入近代的 1840 年鸦片战争算起也不过 180 多年，这变局还长，而我想说的是，如今我们看似一切尽在掌握，但实际上未免也是生活在“历史经验之外”，没有先例可循，而世界也瞬息万变。

所以，淡定。

《西瓜船》

苏童短篇合集，同名篇是经典之作。你读得出来他写的那个社会已经过去了一段时间，但你也知道相当多的东西以各种形态延续至今。

《当我们谈论海洋时》

以作者的个人故事/情感为线索铺陈开去的海洋科普，讲述方式深情且不流俗，是一本与时俱进的入门读物。

《离异与回归》

这本书写于 1980 年代中期，作者当时年龄应该在 60 岁上下，从其后来学术寿命看，应该还处于稳定输出期，但感觉至少在当时，文字还是被前三十年污染过的——前三十年的语言不是学术语言，这东西本来可以修正，对于一个史学家来说更应如此，他们应该更有一种文本上的自觉，可惜。

另外，离异与回归是作者想要建立的一个范式，思考框架，但离异是否对应有一个回归，这是一个需要仔细论证的问题，尤其是如此大变局，瞬息万变——至今还在变动之中，但通篇看下来，论证很难说严密；另外，A 或 A 处离异，而回归的是 B，或 B 根本没动，或伪回归，比如传统文化是回归，袁世凯是回归，孙中山是回归，这其中多少回归，多少机会主义，多少日趋保守？不好说。

后面附录中，对孙中山有全面的回归分析，或者可以理解为日趋保守。“大凡一个国家所以能够强盛的缘故，起初的时候都是由于武力的发展，引火烧身之以种种文化的发扬，便能成功。但是要维持民族和国家的长久地位，还有道德问题，有了很好的道德，国家才能长治久安。”“所以穷本极源，我们现在要恢复民族的地位，除了大家联合起来做成一个国族团体以外，就要把固有道德先恢复起来。有了固有的道德，然后固有的民族地位，才可以恢复。”“将取欧美之民主以为模范，同时仍取数千年前旧有文化而融贯之。”“持中国近代之文明比欧美，在物质方面，不逮固甚远，其在心性方面，虽不如彼者亦多，而能与彼颉颃者正不少，即胜彼者，亦间有之。”

《游牧身份》

诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥于2024年推出的新作，以回忆录的形式讲述他持续渴望写作的真正原因。其中有这样一段话：“倘若文学确有其用，也只能改变人们看待世界的眼光，让我们看到我们忽视的东西，往往还有我们所蔑视的东西。如果我能借用心理学的词汇，放入文学中，那就是外观法（extrospection）。用他者的眼光看世界，才能更好地理解我们周围的一切。作家提出的疑问，促使我们回归自我，反思自我。因此，我要强调的是认识与认可。如果文学有其功用，那就是能帮助我们去认识，认识他者，认识世界，认识生活，也可以认识物理，为什么不呢，认识科学，认识我们周围的各种维度，在这个过程中，重新认识自我，了解自己是谁，学会认可他人也是人类的重要部分。”

《改变艺术的31种凝视》