完第三次从冰冷的手术台上下来，我递给他一纸协议。上|手术台|林薇|流产|离婚|结婚

上篇

「沈聿森，我们离婚吧。」

第三次从冰冷的手术台上下来，我递给他一纸协议。

他撕碎协议冷笑：「程岁安，你的爱就这么廉价？」

他不知道，我每一次流产，都是他心尖上的女人动的手脚。

这一次，我终于累了。

我当着他的面吞下那枚染血的戒指，说：「是啊，廉价到，不想要了。」

后来，我挽着新欢的手，笑容明媚地出席他的商业晚宴。

他红着眼将我堵在墙角：「岁岁，戒指呢？」

我歪头轻笑：「扔了。」

直到他的白月光哭着求我原谅，递上铁证如山的录音。

我才知道，有些人的心，从来都是黑的。

01 手术室的灯光

手术室的灯光白得刺眼，冷冰冰地打在程岁安的脸上，睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。耳边是医疗器械细微的碰撞声，还有医生护士压低音量的交谈，像隔着一层厚重的玻璃，模糊不清。

身体深处传来一阵清晰的、被剥离的钝痛，并不尖锐，却绵绵密密，抽走了四肢百骸所有的力气和温度。她睁着眼，看着天花板那片无情的亮白，心里空荡荡的，什么都没有想，也什么都不敢想。

麻醉药的效力还未完全褪去，意识浮浮沉沉。恍惚间，似乎又看到那摊刺目的红，顺着大腿内侧蜿蜒而下，染红了浅色的家居服，也染红了她最后的希冀。沈聿森当时在做什么？哦，在接电话，语气是她从未听过的温柔缱绻，对着那头说：“别怕，我马上过来。”然后，他看了她一眼，那眼神里有匆忙，有不耐，唯独没有她此刻需要的恐慌和心疼。他甚至没来得及等她开口说一句“肚子好疼”，就抓起车钥匙，匆匆消失在门口。

第三次了。

这是她失去的第三个孩子。

第一次是意外摔倒，在沈家老宅光可鉴人的楼梯上，林薇“不小心”碰倒了一个花瓶，她惊慌失措去扶，脚下打滑。沈聿森责备她：“怎么这么不小心？”她百口莫辩。

第二次是孕中期，莫名其妙见了红，医生查不出原因，只说是体质问题，胚胎发育不良。沈聿森皱着眉，签下清宫手术同意书时，笔尖几乎划破纸背，他说：“岁安，我们可能没这个缘分。”她哭得几乎晕厥。

这是第三次。她小心翼翼，如履薄冰，辞了工作，几乎足不出户。可孩子还是在三个月的时候，毫无征兆地离开了。像前两次一样，留不住。

身体里的暖意一点点流失，手脚冰凉。手术应该结束了，护士在轻声唤她：“程女士？程女士，结束了，观察一会儿就可以回病房了。”

程岁安眨了眨眼，干涩的眼球转动了一下，喉咙里挤出一点微弱的气音：“嗯。”

她被推回病房，单人间，宽敞安静。沈聿森安排的，他总是把表面功夫做得无可挑剔。窗外的天阴沉着，像是要下雨，又憋闷着不肯落下。空气里弥漫着消毒水的味道，丝丝缕缕，钻进鼻腔，深入肺腑，带着一种残酷的洁净感。

门被推开，沈聿森走了进来。他穿着剪裁合体的深灰色西装，身形挺拔，一如既往的英俊迫人。只是脸上没什么表情，深邃的眼眸看向她时，像是隔着千山万水，平静无波。他手里拎着一个精致的食盒，放在床头柜上。

“醒了？”他开口，声音低沉悦耳，却没什么温度，“感觉怎么样？妈让厨房熬了参鸡汤，趁热喝点。”

程岁安的目光掠过那个食盒，落在他的脸上。他的下颌线绷得有些紧，眼底带着不易察觉的倦色，可能是公司事务繁忙，也可能是……为了别的什么人操心。

她没动，也没回答他的问题，只是静静地看着他。看得沈聿森微微蹙起了眉。

“岁安？”他唤她，带着一丝疑惑，或许还有一丝被她沉默注视的不自在。

程岁安缓缓地、极其费力地，从自己病号服内侧的口袋里，摸出一张折叠得整整齐齐的纸。纸张边缘有些毛躁，是她之前反复摩挲过的痕迹。她伸出手，递到他面前。

指尖微微颤抖，但手臂伸得很直。

沈聿森的目光落在纸上，又抬起看她，眉头蹙得更深：“这是什么？”

“离婚协议。”程岁安开口，声音沙哑得像是被沙砾磨过，却奇异地平静，“沈聿森，我们离婚吧。”

02 撕碎的协议

病房里的空气似乎凝滞了一瞬。

沈聿森盯着那张纸，又抬眼看程岁安。她脸上没有泪痕，没有歇斯底里的愤怒，甚至没有他预想中的悲伤欲绝。只有一片近乎麻木的平静，和眼底深处那一点点熄灭殆尽的、他曾经熟悉的光。

这平静比任何哭闹都更让他心头莫名一紧，随即涌上的是一股被冒犯的愠怒。离婚？她提离婚？

他猛地伸手，不是去接，而是一把攥住了那张纸，力道大得指节泛白。“刺啦——”清脆的破裂声在寂静的病房里格外刺耳。他三两下就将那份单薄的协议撕得粉碎，扬手一撒。

碎纸片像苍白的雪，纷纷扬扬落在程岁安盖着的纯白色被子上，落在她毫无血色的手边，也落在地板上。

“程岁安，”他往前逼近一步，高大的身影笼罩下来，带着迫人的压力，声音冷得像淬了冰，“你又在闹什么？孩子没了，我也难过，但这不代表你可以拿离婚来威胁我。你的爱，”他顿了顿，唇角勾起一抹极其讽刺的弧度，眼神锐利地钉在她脸上，“就这么廉价？经不起一点挫折？”

廉价。

程岁安听着这两个字，心脏的位置好像被那冰锥狠狠凿了一下，尖锐的疼，但那疼很快就过去了，只剩下无边无际的空洞和冰凉。原来在他眼里，她三次失去骨肉，只是“一点挫折”。原来她小心翼翼捧出的一颗心，是“廉价”的。

她忽然想笑，也真的牵了牵嘴角，却扯不出一个像样的弧度。

目光掠过他愤怒中带着不耐的脸，掠过地上那些碎纸，然后，她慢慢移开视线，落在自己左手无名指上。那里戴着一枚钻戒，主钻不大，但设计别致，是她和沈聿森结婚时，他亲手为她戴上的。他说过，岁岁平安，岁岁都在。

多美好的祝愿。又多么讽刺。

她伸出右手，冰凉的指尖触碰到那枚戒指，一点点，极其缓慢地，将它从无名指上褪了下来。戒指内圈，似乎还残留着身体的微温。她握在手心，那坚硬的棱角硌着掌心的软肉。

沈聿森看着她古怪的动作，眉头紧锁，心底那点不安再次扩大：“程岁安，你干什么？”

程岁安没看他。她低下头，摊开手心，那枚小小的、曾经承载过无数幻想的戒指，静静躺在苍白的掌纹里。然后，在沈聿森骤然缩紧的瞳孔注视下，她缓缓地、毫不犹豫地，将戒指放进了嘴里，喉头一滚，咽了下去。

冰凉的金属划过食道，带着细微的痛感，一路沉进胃里，沉进那片冰冷的虚无。

她抬起头，迎上沈聿森震惊甚至有一瞬慌乱的目光，甚至还弯了弯眼睛，用那种平静到诡异的声音说：

“是啊，廉价到，”她轻轻拍了拍心口的位置，“不想要了。”

03 胃里的戒指

“你疯了！”沈聿森的脸色瞬间铁青，一个箭步冲上来，猛地捏住她的下巴，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“吐出来！程岁安，你给我吐出来！”

他眼底翻涌着惊怒、不解，还有一丝连他自己都没察觉的恐慌。这不是他认识的程岁安。他认识的程岁安温柔、顺从，目光永远追随着他，带着毫无保留的爱慕和依赖。她会哭，会软声哀求，会用湿润的眼睛望着他，但绝不会像现在这样，用这种决绝到近乎自毁的方式，平静地挑衅他。

程岁安被他捏得生疼，却没有挣扎，只是用那双空洞的眼睛看着他，甚至带了点微微的嘲弄。仿佛在说，看啊，沈聿森，这就是你口中的“廉价”。

护士听到动静推门进来，看到这一幕吓了一跳：“沈先生，您这是……”

沈聿森猛地松开手，胸膛剧烈起伏，指着程岁安，声音因愤怒而有些变调：“她吞了戒指！叫医生！马上！”

病房里顿时一片兵荒马乱。医生赶来，询问情况，程岁安闭着眼，一言不发。沈聿森脸色铁青地站在一旁，拳头攥得死紧。胃镜？还是等自然排出？医生谨慎地询问着，眼神在这对明显气氛怪异的夫妻之间逡巡。

最终，考虑到戒指不大，边缘相对光滑，没有立即进行有创处理，而是选择了观察，准备了些促排的药物。

混乱平息，病房里重新只剩下他们两人。空气沉重得能拧出水来。

沈聿森站在窗边，背对着她，背影僵硬。过了很久，他才沙哑地开口，带着压抑的怒火和疲惫：“程岁安，你到底想怎么样？用伤害自己的方式来报复我？你觉得这样有意义吗？”

程岁安望着天花板，胃里似乎能感觉到那枚戒指冰冷的存在。它像一个烙印，一个终结的句号。

“不是报复。”她终于开口，声音轻飘飘的，“是告别。”

沈聿森霍然转身，眼神复杂地盯着她。

“沈聿森，”她慢慢侧过头，看着他，一字一句，清晰无比，“我不爱你了。”

这句话说出口的瞬间，她感觉到一种奇异的轻松，仿佛一直压在心头那块沉甸甸的、名为“沈聿森”的巨石，忽然被移开了，虽然留下一个鲜血淋漓的坑洞，但至少，呼吸顺畅了。

沈聿森像是没听懂，又像是被这句话刺中了某根神经，脸色变幻，最终凝固成一种冷硬的阴沉。“不爱了？”他嗤笑一声，像是听到了天大的笑话，“程岁安，你以为爱是什么？说不爱就能不爱？我们之间的一切，你都能当作没发生过？”

“发生过。”程岁安接过话，眼神平静无波，“所以，才要结束。”

她太累了。累到没有力气再去探究他每一次晚归去了哪里，累到没有勇气再承受一次失去孩子的噩梦，累到不想再看到他偶尔落在她身上，却透过她看向别人的恍惚目光。

那份离婚协议，她是认真的。哪怕被他撕碎了。

沈聿森看着她决绝的样子，心头那股邪火越烧越旺，还夹杂着一种前所未有的失控感。他忽然不想再在这里待下去，再面对这样一个陌生的程岁安。

“好，很好。”他点头，眼神锐利如刀，“程岁安，你记住今天说的话。我给你时间冷静，希望你不要后悔。”

说完，他不再看她，转身大步离开了病房。门被摔上，发出“砰”的一声巨响，震得窗玻璃似乎都在嗡鸣。

程岁安缓缓闭上眼睛。

眼泪，终于后知后觉地，顺着眼角滑落，没入鬓发，冰凉一片。

后悔？不会了。

从今往后，她的悲喜，再与他无关。

04 出院与归处

在医院观察了三天，那枚戒指没有造成严重的梗阻，在药物作用下排出了体外。程岁安看着护士托盘中那枚被清洗干净、依旧闪烁却沾染过不堪的戒指，内心一片漠然。沈聿森没有再出现，只派了助理来处理费用，并送来一些补品。助理公式化地传达：“沈总说，让您好好休养。”

休养。休养好了，然后呢？继续回到那个华丽冰冷的笼子里，扮演沈太太的角色，等待不知何时会降临的下一次“意外”？

程岁安办理了出院手续。她没通知沈家任何人，只叫了一辆普通的网约车。站在医院门口，初秋的风已经有了凉意，吹起她单薄的外套和略显凌乱的长发。阳光有些刺眼，她眯了眯眼，抬手挡了一下，无名指上那道浅浅的戒痕清晰可见。

司机帮忙将简单得几乎称不上行李的袋子放进后备箱，问她去哪。

程岁安报了一个地址。不是她和沈聿森婚后住的滨江别墅，也不是程家，而是一处位于老城区、安静但安保良好的高级公寓。那是她婚前，用自己工作积蓄和母亲留下的一部分钱购置的小窝，面积不大，但完全属于她自己。和沈聿森结婚后，这里就空置了，只有钟点工定期打扫。沈聿森知道这个地方，但从未放在心上，或许在他眼里，这只是她一处无关紧要的资产。

车子驶离医院，汇入车流。窗外熟悉的街景飞速倒退，程岁安靠在椅背上，身心俱疲，却又奇异地有一种挣脱樊笼的虚脱感。手机很安静，除了几条无关紧要的广告推送，没有沈聿森的消息，也没有沈家任何人的问候。也好，清净。

公寓久未住人，虽有打扫，仍有一股淡淡的空置气息。程岁安打开窗户通风，简单归置了一下带来的极少物品。房间里一切都是她婚前布置的样子，暖色调的沙发，堆满专业书籍和闲散读物的书架，阳台上的几盆绿植竟然还顽强地活着，只是有些蔫头耷脑。这里没有沈聿森的痕迹，没有昂贵的艺术品，没有需要时刻保持整洁以防他突然带客回家的压力，只有属于“程岁安”这个个体的、略显随性却真实的气息。

她给自己倒了杯温水，坐在落地窗边的地毯上，看着楼下院子里郁郁葱葱的树木，发呆。

接下来的路该怎么走？

离婚是必然的。但沈聿森显然不会轻易同意。沈家那边，公婆或许会对失去孙子感到遗憾，但他们对这个儿媳向来谈不上多热络，更多是看重她相对清白的家世和温和的性子，认为她适合做沈聿森的“贤内助”。自己娘家……父亲早逝，母亲病故后，与那些亲戚也早已疏远。她竟一时间找不到可以依靠或商量的对象。

胃部似乎又隐隐传来不适，不是戒指的物理残留，而是那三次流产和这次手术对身体的损耗。她蜷缩起来，抱住自己的膝盖。

不能倒下。程岁安对自己说。至少，不能再因为沈聿森和他相关的任何人任何事倒下。

她需要律师。需要重新规划事业。需要……好好养身体，然后，彻底了断。

先从联系一位可靠的离婚律师开始吧。她记得大学时一位关系不错的学姐，后来成了专攻婚姻法的律师，口碑不错。

拿出手机，翻找通讯录。指尖在滑过“沈聿森”的名字时，没有丝毫停顿。

05 律师与旧识

联系律师比程岁安想象中顺利。学姐周晴接到她的电话，听到她简述的情况后，先是震惊，随即语气变得严肃而专业。

“岁安，你确定想好了？离婚，而且是和沈聿森？”周晴在电话那头确认。沈聿森的名字，在这个城市意味着财富、权势和影响力。

“确定。”程岁安的声音平静而坚定，“非常确定。”

“好。”周晴雷厉风行，“那你先把大致情况、你的诉求（比如财产分割、是否主张赔偿等）整理一下，发邮件给我。另外，最重要的，是证据。家暴、出轨、感情破裂的具体表现、还有你提到的……几次流产，如果怀疑有第三方因素，哪怕只是线索，都要尽可能保留。和沈聿森后续的沟通，尽量使用文字记录，比如短信、邮件，如果是通话，在不违法的前提下可以考虑录音。”

证据。程岁安心头沉了沉。她手头有什么？三次流产的医疗记录，沈聿森当时的冷漠反应，林薇若有似无的挑衅和那些“意外”……但这些，在法律上，能构成感情破裂或过错的直接证据吗？尤其是林薇，她做得太隐晦了，每次都像是意外，连沈聿森都深信不疑。

“我明白，我会留意的。”程岁安说。

“还有，保护好自己。”周晴叮嘱，“既然决定走这一步，就要做好心理准备，对方可能会施压，也可能会有其他动作。你的住址……”

“我搬出来了，住在我自己的公寓。”

“那就好。保持联系，有情况随时告诉我。”

挂了电话，程岁安感到一丝微弱的支撑。至少，她不再是孤身一人面对这团乱麻。

身体依旧虚弱，她遵循医嘱，按时吃药，尽量吃一些有营养易消化的食物。公寓里没有保姆，一切需要自己动手，虽然有些吃力，但那种掌控自己生活的感觉，一点点抵消着身体的疲惫和心口的空洞。

她开始整理自己的物品。滨江别墅那边，属于她的东西不多，大多是婚后购置的衣物、首饰，很多甚至吊牌都没拆。她列了个清单，暂时不打算回去取，避免和沈聿森直接冲突。

几天后的一个下午，门铃响了。程岁安从猫眼看出去，微微一愣。门外站着的，是秦屿。

秦屿是她和沈聿森的大学校友，低他们两届。当年在学生会，程岁安曾指导过他组织的活动。秦屿阳光开朗，能力出众，对她有过隐约的好感，但她那时满心满眼都是沈聿森，毕业后各自忙碌，联系渐少。后来听说他出国深造，再回国后自己创业，小有成就。

他怎么会找到这里？

程岁安犹豫了一下，打开了门。

“岁安学姐，真的是你。”秦屿站在门外，手里提着一个果篮和一束开得正好的百合，脸上带着恰到好处的惊喜和担忧，“我从周晴学姐那里听说你……身体不太好，搬出来了。冒昧打扰，希望没有唐突。”

他穿着简单的休闲衬衫和长裤，身材挺拔，笑容干净，眼神里的关切真实而温和，没有沈聿森那种惯有的审视和距离感。

程岁安侧身让他进来：“谢谢，你怎么……”

“周晴学姐和我有些业务往来，她知道我们认识，提了一句。”秦屿将东西放下，目光快速而谨慎地扫过室内，最后落回程岁安依旧苍白的脸上，“你看起来气色还是不好，要多休息。”

“我没事，好多了。”程岁安请他在沙发坐下，倒了杯水。

秦屿没有过多追问，只是聊了些近况，自己的创业公司，国外见闻，语气轻松，偶尔带点幽默，巧妙地避开了可能让她敏感的话题。他的到来，像一缕暖风，吹散了公寓里沉积了几日的孤寂和沉闷。

临走时，秦屿递给她一张名片：“学姐，我知道你现在可能不需要这些，但如果有任何需要帮忙的地方，无论是……法律咨询以外的，比如想找个地方散心，或者单纯需要人帮忙跑个腿，随时打我电话。”他顿了顿，眼神真诚，“别一个人硬扛。”

程岁安接过名片，指尖触及温暖的卡纸，心里微微一暖：“谢谢，秦屿。”

“跟我客气什么。”秦屿笑着摆摆手，“好好养着，我改天再来看你。”

送走秦屿，程岁安看着那束清新的百合，又看了看那张名片。也许，生活并没有完全对她关上所有的门。

06 沈家的传唤

平静休养的日子没过几天，沈母的电话打了过来。语气是一贯的端庄，听不出太多情绪，只是让程岁安“有空回老宅一趟”。

该来的总会来。程岁安知道，沈聿森不可能一直沉默，沈家也不会对儿媳突然搬出别墅、提出离婚无动于衷。她换了身素雅得体的衣服，将头发挽起，让自己看起来精神些，尽管脸色依旧不够红润。

沈家老宅坐落在半山，庭院深深，气派非凡，却也透着一种疏离的威严。佣人引她进去时，客厅里，沈父沈母端坐主位，沈聿森则坐在一旁的单人沙发上，长腿交叠，手里拿着一份财经杂志，似乎看得很专注，并未抬眼。

气氛冷凝。

“爸，妈。”程岁安轻声问候。

沈母点了点头，示意她坐。沈父面色严肃，看了她一眼，没说话。

“岁安啊，”沈母开口，保养得宜的脸上带着惯常的、略微矜持的关切，“身体恢复得怎么样了？聿森说你不声不响就出院，搬去公寓住，这像什么话？家里有佣人照顾，总比你一个人强。”

“谢谢妈关心，我好多了。公寓那边清净，适合休养。”程岁安不卑不亢。

“清净？”沈聿森终于放下杂志，抬起眼，目光锐利地扫过来，带着明显的讥诮，“还是说，躲起来，更方便谋划怎么跟我离婚？”

“聿森！”沈母轻斥一声，但语气并不严厉，更像是一种形式上的制止。

沈父沉声道：“岁安，离婚不是小事。你们结婚三年，虽然……孩子的事情遗憾，但夫妻相处，总有磕绊。动不动就把离婚挂在嘴边，太儿戏了。有什么问题，可以沟通解决。”

沟通？程岁安在心里默念这两个字。过去三年，她沟通得还少吗？可结果呢？

“爸，妈，”她深吸一口气，抬眼看向两位长辈，目光平静，“不是儿戏，是我深思熟虑后的决定。我和沈聿森之间，存在不可调和的矛盾，感情已经破裂，继续维持婚姻对彼此都是折磨。”

“不可调和的矛盾？”沈聿森冷笑，“程岁安，你所谓的矛盾是什么？是因为我工作忙，陪你的时间少？还是因为孩子没了，你承受不住，把责任推到我身上？”

他站起身，走到她面前，居高临下地看着她，压迫感十足：“你告诉我，我沈聿森哪里对不起你？是缺了你吃穿用度，还是给了你沈太太的体面？你想要的，我哪样没满足？除了，”他顿了顿，眼神幽暗，“除了没能给你一个孩子。但这也不是我一个人的责任！”

最后一句，他几乎是从牙缝里挤出来的，带着被冒犯的怒气。在他（以及沈家父母）看来，这大概是程岁安“作闹”最核心的原因——无法生育带来的抑郁和迁怒。

程岁安迎着他的目光，胃部似乎又传来那枚戒指冰冷的触感。看，他永远是这样，将问题简单归咎于她的“脆弱”和“无理取闹”，从不深究背后的阴影。

“孩子的事情，我不想再多说。”她移开目光，声音不大，却清晰，“感情破裂，也不是单方面原因。我坚持离婚。”

“你坚持？”沈聿森像是听到了什么笑话，“程岁安，婚姻是两个人的事，不是你一个人说了算！没有我的同意，你以为这婚离得成？”

“聿森，注意你的态度。”沈父再次开口，眉头紧锁，显然对儿子如此外露的情绪不满，但也对程岁安的“固执”不悦，“岁安，你先回去再好好想想。离婚不是解决问题的方法。沈家，也不会轻易接受一个儿媳就这样离开。”

这话里的意思很明白，离婚牵扯利益、脸面，不是她程岁安想离就能离的。

沈母也放缓语气：“岁安，我们知道你心里苦。这样吧，你先回去冷静一段时间，让聿森也多陪陪你。等过些日子，我们再谈，好吗？”

软硬兼施。

程岁安知道，今天不会有结果。沈家不会松口，沈聿森更不会。他们需要时间“消化”她的“叛逆”，也需要时间评估这件事的影响，或许，还在等着她“想通”后自己回去。

她站起身，不再多言，只微微颔首：“爸，妈，我先回去了。”

转身离开时，她能感觉到沈聿森冰冷的目光一直钉在她的背影上。

走出沈家老宅的大门，秋日的风扑面而来，带着山间特有的凉意。程岁安拢了拢外套，抬头看了看阴沉的天空。

她知道，这场离婚，注定是一场硬仗。但开弓没有回头箭。

07 林薇的“关怀”

回到公寓，程岁安感到一阵虚脱。与沈家面对面的交锋，耗神费力。她刚想休息，手机又响了起来。是一个没有储存但隐隐有些印象的号码。

她接起。

“喂，是岁安吗？”电话那头传来一个柔婉熟悉的女声，带着恰到好处的担忧，“我是林薇。听说你身体不好，搬出来住了？现在好些了吗？”

林薇。沈聿森心尖上的人。他的青梅竹马，留学时的校友，也是……程岁安三次流产，隐隐绰绰都与之有关的影子。

程岁安握着手机的手指微微收紧，语气平淡：“林小姐，有事吗？”

“哎呀，别这么生分嘛。”林薇的声音依旧温柔，甚至带着一丝亲昵的责怪，“我们好歹也认识这么多年了。我就是担心你。聿森哥他……最近心情也很不好，你们是不是闹矛盾了？夫妻哪有隔夜仇，有什么事说开就好了。孩子的事情……你也别太自责，缘分强求不来的。”

每一句话都像是裹着蜜糖的针，精准地扎进程岁安心上尚未结痂的伤口。自责？强求？她凭什么用这种高高在上、仿佛洞悉一切的语气来“安慰”她？

“林小姐，”程岁安打断她，声音冷了下来，“我和沈聿森之间的事情，不劳你费心。如果你没有其他事，我挂了。”

“岁安！”林薇急忙叫住她，语气里染上一丝不易察觉的急切，随即又软下来，“你别误会，我真的没有恶意。我只是……只是不希望你因为一时冲动，做出让自己后悔的决定。聿森哥他其实很在乎你的，只是不善于表达。你们那么多年的感情，怎么能说散就散呢？”

在乎？程岁安几乎要冷笑出声。他在乎的，恐怕是沈太太这个位置不能轻易空缺，或者，是他沈聿森的面子不容践踏吧。

“林小姐，”程岁安一字一句，清晰地说道，“你和沈聿森感情深厚，这是你们的事。但我和他的婚姻如何，是我们夫妻之间的事。请你，摆正自己的位置。还有，以后不要再打电话给我了。”

说完，她毫不犹豫地挂断了电话，并将这个号码拉黑。

心脏在胸腔里跳得有些快，不是因为愤怒，而是一种混杂着恶心和寒意的情绪。林薇这通电话，与其说是关怀，不如说是试探，是挑衅，或许还有一丝……不安？她怕自己真的铁了心要离婚，脱离掌控？

程岁安走到窗边，看着楼下。不远处的小区花园里，有老人推着婴儿车散步，画面温馨。她下意识地捂住小腹，那里曾经孕育过三个小小的生命，又都失去了。

真的……都是意外吗？

第一次，林薇碰倒花瓶，她惊慌去扶，脚下打滑……当时只觉得是自己不小心，林薇也惊慌失措地道歉，沈聿森还安慰了林薇。

第二次，孕中期莫名见红前一周，林薇曾来家里“探望”，送了一盒据说对孕妇极好的进口保健品，她吃了两天，后来因为孕吐严重没再吃，剩下的被佣人收走了。

第三次……这次她格外小心，几乎断绝了所有可能的风险。除了沈聿森，只有定期上门的家庭医生和固定佣人接触过她。流产前三天，林薇来过一次，说是路过，送了盆据说能安神的兰花，放在客厅。她当时在卧室休息，没和林薇打照面。

是巧合吗？一次是巧合，两次是意外，三次呢？

程岁安后背漫上一层凉意。如果……如果不是意外呢？如果林薇真的……她怎么敢？又凭什么？就凭沈聿森的偏爱和纵容吗？

她需要证据。哪怕只是蛛丝马迹。

她想起周晴律师的话，保留证据。之前她从未往这方面深想，只觉得是自己命苦，身体不争气。现在，疑窦一旦升起，便再也无法按捺。

她翻找通讯录，找到一个很久没联系的名字——唐璐。唐璐是她高中同学，后来学了医，现在在一家私立医院做妇产科医生，那家医院以客户隐私和服务著称，很多富太太、名媛会选择去那里。林薇，好像也是那家医院的常客，做美容保养之类。

或许，可以从唐璐那里，旁敲侧击一些信息？关于林薇，关于那家医院，甚至……关于自己前两次流产时，是否有什么被忽略的细节。

程岁安知道这很渺茫，也可能会打草惊蛇。但比起坐以待毙，她宁愿主动去探寻真相。哪怕只是为了让自己死心，死得明明白白。

08 闺蜜的线索

联系唐璐比程岁安预想的要容易一些。毕竟曾是同窗，虽然多年未见，但微信上简单寒暄后，程岁安以自己最近身体不适、想咨询一些妇科调理为借口，约了唐璐在一家安静的咖啡馆见面。

唐璐见到程岁安时，明显吃了一惊。“岁安？你……怎么瘦了这么多？气色也好差。”她拉着程岁安的手坐下，语气是真切的关心。

程岁安今天特意穿了件高领毛衣，遮住了过于消瘦的锁骨和脖颈，但脸上的苍白和眼下的青黑却难以掩饰。她笑了笑，有些苦涩：“最近是有点不顺，身体也出了点问题。”

她没有直接提流产和离婚，只是委婉地问起一些流产后的调理，以及反复流产可能的原因。

唐璐是专业人士，仔细询问了她之前的情况，听到她三次流产的经历，眉头越皱越紧：“都是早期？没有查出明确原因？比如染色体、免疫、子宫环境这些？”

程岁安摇头：“第一次说是意外，第二次说胚胎本身问题，第三次……原因不明。”

唐璐沉吟片刻，压低了声音：“岁安，不是我说，你这种情况，确实要高度警惕。除了自身因素，外界因素也不能完全排除。比如，接触了某些不利于胚胎的物质，或者……用了什么不该用的药。”

程岁安心里一紧：“药？什么药？”

“一些活血化瘀的，或者含有特定成分的，如果剂量控制不当，或者本身体质敏感，是有可能导致流产的。”唐璐看着她，眼神里带着探究和担忧，“你仔细回想一下，怀孕期间，有没有吃过什么特别的东西，或者接触过什么平时不常用的物品？包括香水、熏香、甚至某些植物？”

香水？熏香？植物？

林薇送的保健品……林薇送的兰花！

程岁安努力回忆那盒保健品的牌子，一个很小众的北欧品牌，包装精致，全是外文。当时林薇说是托朋友带的，对孕妇极好。她吃了两天后孕吐加剧，以为是正常反应就停了。剩下的……好像后来不见了，可能是佣人清理掉了。

还有那盆兰花。她不太懂花卉，只记得那兰花香气很特别，幽幽的，放在客厅。她流产前几天，似乎总觉得有些心神不宁，夜里睡不踏实……

“璐璐，”程岁安握住唐璐的手，指尖冰凉，“你认不认识一个叫林薇的人？她好像也是你们医院的客户。”

唐璐愣了一下，眼神微变：“林薇？认识啊，她是VIP，常来做护理。怎么突然问起她？”唐璐似乎想到了什么，语气谨慎起来，“岁安，你和她……？”

“没什么，只是认识。”程岁安勉强笑了笑，“随便问问。对了，如果我想查一下，某种特定的保健品或者植物，是否含有可能导致流产的成分，有什么办法吗？”

唐璐看着她苍白的脸和眼底的执着，沉默了一会儿，说：“保健品如果有包装或名称，可以查成分表，或者送检。植物的话……比较麻烦，需要专业鉴定。岁安，你是不是怀疑什么？”

程岁安垂下眼帘：“我只是……不想稀里糊涂。”

唐璐叹了口气，拍了拍她的手背：“我明白。这样吧，你如果信得过我，可以把那保健品的名字或者图片给我，我帮你问问药剂的同事。植物的话……我认识一个园艺方面的朋友，对植物毒性有些研究，可以帮你咨询一下。不过，”她顿了顿，声音更低了，“岁安，如果真有什么问题，对方肯定做得很隐蔽，取证会非常困难。而且，你要考虑清楚，如果查下去，可能会面对什么。”

可能会面对沈聿森的暴怒，沈家的压力，林薇的反扑，以及……真相揭开后更深的绝望。

程岁安抬起眼，眼神里有一种破釜沉舟的平静：“我知道。但我不想再活在猜疑和恐惧里。璐璐，麻烦你了。”

和唐璐分开后，程岁安没有立刻回公寓。她去了以前常去的一家书店，在心理学和法律书籍的区域流连了很久。她需要武装自己的内心，也需要了解更多关于离婚程序和取证的知识。

傍晚时分，她抱着几本书走出书店。天空飘起了细雨，凉意沁人。她没有带伞，沿着街道慢慢走着，任由细雨打湿发梢。

手机震动，是秦屿发来的消息：“学姐，下雨了，你在外面吗？需不需要我去接你？”

很平常的关心，却让程岁安冰凉的心尖微微一颤。她回复：“不用了，谢谢。我快到家了。”

过了一会儿，秦屿又发来一条：“那就好。记得喝点热的驱寒。周末有个小型的艺术沙龙，比较轻松，有兴趣出来散散心吗？”

程岁安看着那条信息，指尖在屏幕上停留了片刻。散心？她现在哪里有闲情逸致。但……把自己困在公寓里胡思乱想，也许并不是好事。

她回了两个字：“好啊。”

是时候，试着走出这片泥沼，哪怕只是很小的一步。看看外面的世界，接触一些新的人和事。不是为了开始什么，只是为了……呼吸一口没有沈聿森和林薇阴影的空气。

09 艺术沙龙与偶遇

周末的艺术沙龙在一家颇有名气的画廊举办，主题是当代水墨与装置艺术的碰撞，规模不大，来的多是圈内人、收藏家和一些时尚媒体。秦屿驱车来接程岁安，见她穿着简单的米白色针织长裙，外搭一件浅灰色羊绒开衫，长发松松挽起，略施粉黛，虽然依旧清瘦，但气色比前几日好了些许，眼神也清亮了些。

“学姐今天很好看。”秦屿笑着为她拉开车门，语气自然真诚，不带丝毫狎昵。

程岁安微微弯了弯唇角：“谢谢。”

沙龙现场布置得雅致而富有艺术气息，灯光柔和，人流不多，低声交谈伴随着舒缓的背景音乐。秦屿显然对这里很熟络，不时与人点头致意，并低声向程岁安介绍一些艺术家和作品。他谈吐得体，见解独到，既不过分卖弄，又能恰到好处地引导话题，让程岁安渐渐放松下来，偶尔也能就着作品聊上几句自己的看法。

她发现自己并没有完全丧失与人交流的能力，也并非对沈聿森之外的世界一无所知。这种认知让她心底松了一小口气。

就在她驻足欣赏一幅以破碎瓷片重构而成的山水作品时，一个略带惊喜的声音在身旁响起：“程岁安？”

程岁安转头，看到一个穿着香奈儿套装、妆容精致的年轻女人，正挽着一个中年男人的手臂，有些惊讶地看着她。是赵雅，她大学时的同学，家境优渥，向来热衷社交，毕业后嫁了个富二代，是各种名利场的常客。

“赵雅，好久不见。”程岁安客气地点头。

赵雅的目光快速扫过程岁安略显素淡的衣着，又瞥了一眼她身旁气质不凡的秦屿，眼底闪过一丝不易察觉的探究和了然。“真的是你！我刚才还以为看错了。听说你……”她顿了顿，像是意识到什么，没把后半句“听说你最近不太好”说出来，转而笑道，“你也对艺术感兴趣？怎么没见沈总陪你一起来？”

沈总两个字，她刻意稍稍加重了语气。

程岁安面色不变：“他忙。我和朋友来的。”她没打算详细介绍秦屿。

“哦，朋友啊。”赵雅拖长了调子，眼神在秦屿身上又转了一圈，笑容更深了些，“岁安你还是这么有魅力。对了，下周林薇的生日宴，在‘云顶’办，排场可不小，沈总肯定是座上宾吧？你会去吗？”

林薇的生日宴。程岁安指尖微蜷。沈聿森当然会去，而且必定是隆重出席。往年，她也会以沈太太的身份陪同，像个精致的摆件。今年……

“我身体不太舒服，不一定。”程岁安语气平淡。

“这样啊，那可惜了。”赵雅状似惋惜，又寒暄了两句，便挽着男伴离开了。走远了几步，还能隐约听到她压低的笑语：“……看着是挺憔悴的，估计是真出问题了……旁边那男的有点眼生，不过气质不错……”

秦屿微微蹙眉，看向程岁安：“没事吧？”

程岁安摇摇头，目光重新落回那幅破碎的山水上。瓷片锋利，拼接处却呈现出奇异的和谐与新生般的张力。“没事。只是觉得，破碎的东西，未必不能以另一种方式完整。”

秦屿顺着她的目光看去，若有所思。

沙龙后半程，程岁安有些心不在焉。赵雅的出现和林薇生日宴的消息，像两根细小的刺，扎了一下。并非因为嫉妒或留恋，而是一种生理性的反感，以及……某种模糊的念头开始浮现。

当晚回到公寓，她收到了唐璐发来的信息。关于那盒保健品，唐璐的药剂师同事根据程岁安描述的包装和大致成分（程岁安凭记忆画了个草图），指出其中一种草本提取物，虽标榜“安神”，但若浓度偏高或体质特殊，长期或大量服用，可能对早期妊娠有不利影响。至于那盆兰花，唐璐的园艺朋友初步判断，是一种杂交品种，香气浓郁，其花粉和挥发物质对极少数敏感体质者可能诱发神经兴奋或不适，但直接导致流产的科学依据不足，不过，“如果孕妇本身状态不稳，任何强烈的气味或环境刺激，都可能成为诱因。”

证据依然薄弱，几乎算不上证据。但怀疑的种子一旦破土，便疯狂滋长。

林薇的生日宴……

程岁安打开手机，翻出之前被迫加上的、属于沈聿森助理的微信。犹豫片刻，她发了一条消息过去：“王助理，请问林薇小姐生日宴的请柬，是否送到了沈总办公室？如果方便，能否将电子版也发我一份？”

她需要确认一些事情。

很快，王助理回复了，语气恭敬但疏离：“太太，请柬已经送到。电子版我稍后发给您。”他似乎并不奇怪程岁安会问这个，或许以为这位沈太太即便闹别扭，该有的场面还是要维持。

收到电子请柬，程岁安仔细看了看时间、地点、流程。举办地“云顶”是本市最顶级的私人会所之一，奢华且私密。她注意到，主办方落款除了林薇自己的工作室，还有一个联合主办的品牌，是她曾经很喜欢的一个小众高端护肤品牌，沈聿森还曾投资过。

一个计划，在她心中慢慢成形。模糊，冒险，但或许……值得一试。

她不是要去闹事，也不是要去挽回什么。她只是想，亲眼去看看。看看没有她在场的沈聿森和林薇，是什么样子。看看那个可能一次次将她推入深渊的女人，是如何在她“丈夫”的庇护下，风光庆生。

也许，这能让她更清醒，也更坚定。

10 生日宴的“意外”

林薇生日宴当天，“云顶”会所灯火璀璨，衣香鬓影。到场的多是名流、富商、时尚界人士，场面盛大。沈聿森作为重量级嘉宾，自然早早就到了，一袭深黑色定制西装，衬得他越发挺拔冷峻，身边围着不少攀谈的人。林薇则穿着某高定品牌的当季礼服，仙气飘飘，巧笑嫣然，如众星拱月般被簇拥在中央，不时将含情脉脉的目光投向沈聿森的方向。

宴会有条不紊地进行着，致辞、切蛋糕、香槟塔……气氛热烈。

程岁安没有拿到实体请柬，但她有电子版。她知道这种级别的宴会安检严格，但她并非要硬闯。她提前到了“云顶”附近，在一家能看到会所入口的咖啡厅二楼坐着，点了一杯热牛奶，慢慢喝着。

她穿着不起眼的深色大衣，戴着帽子和口罩，像个普通的等待者。隔着玻璃窗和一段距离，她能模糊看到入口处偶尔闪现的熟悉身影。沈聿森的车，她认得。林薇被簇拥着进去时那身醒目的礼服，她也看到了。

心湖平静无波，只有一种冷冷的审视。

宴会进行到中段，大概是舞会环节开始了，悠扬的音乐隐隐传来。程岁安看了看时间，拿出手机，拨通了一个电话。电话是打给那个联合主办的小众护肤品牌在本市的旗舰店店长。她婚前曾是这家品牌的忠实客户，消费记录可观，与这位店长也算相识。

“李店长，晚上好，我是程岁安。不好意思这么晚打扰。我记得你们品牌今晚在‘云顶’有活动是吗？”程岁安语气温和，带着一点恰到好处的急切和歉意，“是这样，我之前预订了一套限量礼盒，原本说好今天送到我公寓，但一直没收到。物流信息显示异常，我有点担心。因为其中有一件是我想送给今晚寿星林薇小姐的礼物，刻了字的，如果耽误了就太失礼了。不知道你们活动现场有没有备用？或者，能否麻烦您帮我联系一下现场的品牌负责人问问情况？我先生沈聿森也在现场，如果实在不行，我让他帮我先找品牌方的人沟通一下？”

她的话半真半假。预订礼盒是真的，但并非给林薇的礼物，物流也未必有问题。她只是需要一个合理的借口，让品牌方现场负责人知道“沈太太”很关心这件事，并且可能会通过“沈先生”来询问。她知道这些高端品牌对重要客户（尤其是沈聿森这样的投资方）的诉求会很重视。

果然，李店长立刻表示会马上联系现场同事核实，并尽快给她回电。

程岁安挂了电话，继续安静等待。她赌的是，现场品牌负责人得知“沈太太”因为给“林薇小姐”的礼物可能出问题而着急，并且沈先生已知情，他们很可能会立刻找到沈聿森或林薇说明情况，至少会内部紧急沟通。而在那种场合，一点小小的“意外”插曲，都可能会引起注意，尤其是涉及到沈聿森和他“太太”时。

她并不指望这能造成多大影响，她只是想，在那个看似完美的、属于林薇的夜晚，投下一颗极小的石子，看看能泛起怎样的涟漪。更重要的是，她想看看沈聿森的反应。当“程岁安”这个名字，以这样一种方式，突兀地出现在他和林薇的盛宴上时，他会是什么表情？

大约二十分钟后，程岁安看到“云顶”入口处似乎有些微的骚动，有几个穿着工作服的人匆匆进出。又过了一会儿，她的手机响了，是李店长回电，语气恭敬地表示已经联系上现场，礼盒物流正在紧急核查，但请她放心，一定会妥善处理，并代品牌方为造成的困扰致歉。

程岁安客气地道了谢，表示理解。

她不知道宴会厅内具体发生了什么。也许沈聿森只是不耐烦地挥挥手让品牌方自己处理，也许林薇会体贴地表示没关系，也许这小小的插曲根本无人注意。

但这都不重要了。

程岁安喝完最后一口牛奶，付账离开。夜晚的风更冷了，她拉紧大衣，走向地铁站。身后，“云顶”的光芒依旧璀璨，却已与她无关。

她做了自己想做的事，用一种安静甚至有些迂回的方式，发出了自己的声音：程岁安还在，她没有默默消失，她甚至，还能让她的名字，以某种形式，穿透那华美的屏障，抵达那个她想触及的现场。

这就够了。

回到公寓，她打开灯，温暖的灯光驱散一室清冷。手机屏幕亮了一下，是秦屿发来的消息，问她今天过得怎么样，有没有被雨天影响心情。