我家大黑走的那天，天阴得跟要塌下来似的。

它是条藏獒，陪了我十二年。从半大的 pups（那会儿还不懂叫幼犬）养到站起来比我还高，铁链子换了三根，最后这根磨得发亮，昨天还拴着它，今天就空落落晃在院里的老槐树上。

兽医来的时候，大黑已经没气了，趴在狗窝前，脑袋还歪着朝门口，像是还在等我晨练回来。老兽医叹了口气，说：“老周，它是老死的，算喜丧。”

我没说话，摸了摸它耷拉下来的耳朵，硬得像块冻住的肉。十二年啊，它刚到我家时才满月，跟个黑煤球似的，我给它喂牛奶，它用舌头舔得我手脖子痒痒。后来长疯了，站起来能把我扑倒，却从不真咬，爪子搭我肩上，呼哧呼哧喘气，口水滴我一脖子。

邻居们都说藏獒凶，可大黑不。张婶家孙子总来逗它，拽它的尾巴，它就趴在地上装死，等孩子走远了，才噌地站起来，尾巴摇得跟个拨浪鼓似的。

处理后事时，我没听人劝把它埋了。城里不让土葬，我找了家能火化宠物的地方，想着把骨灰装个坛子，就放它常趴的那个角落。

火化炉的师傅是个年轻人，戴着口罩，说话瓮声瓮气：“大爷，您这狗够壮实的，烧出来骨灰怕不少。”

我嗯了一声，蹲在炉外抽烟。烟抽了半包，师傅出来了，手里捧着个白布袋，脸色有点怪：“大爷，您看看这个。”

布袋里除了灰白色的骨灰，还滚出个东西，叮啷一声掉在地上。我捡起来一看，心猛地一沉——是个长命锁，银的，上面刻着“平安”俩字，锁扣处有点歪，像是被啥东西咬过。

这锁我认得。

两年前，对门李家的小孙子明明丢了，就是戴着这个锁。

明明那孩子，皮得像猴，总爱往我家跑，手里攥着这把锁，说是他奶奶给求的。大黑那时候已经老了，不爱动，明明就坐在狗窝旁边，拿着锁逗它：“大黑大黑，你看我的平安锁，比你的铁链子厉害！”

孩子丢的那天，是个周末。李婶哭天抢地的，说早上还看见明明在院里玩，转身去做饭的功夫，人就没了。警察来了，小区翻了个底朝天，监控拍到明明最后出现在小区后门，往河边跑了。

大家都猜是掉河里了，可捞了半个月，啥也没捞着。李婶受不了，搬回乡下了，李家的房子空了大半年，后来租给了别人。

我捏着那把锁，指节都发白了。大黑这两年，确实有点怪。以前明明来，它总摇尾巴，后来却不爱动了，有时候对着后门的方向低吼，李婶还跟我抱怨过：“你家大黑是不是讨厌明明了？”

有次我牵大黑去散步，走到河边，它突然就不肯走了，趴在地上呜呜叫，爪子刨着地，像是想挖啥。我当时还骂它：“老东西，越来越懒。”

现在想来，哪是懒啊。

火化师傅在旁边嘟囔：“这锁咋嵌在骨头缝里了，烧都烧不化……”

我没搭话，把锁揣进兜里，抱着骨灰袋往家走。走到小区后门，那片河坡还在，草长得老高。我蹲下来，摸了摸脚下的土，突然想起明明丢的前一天，他举着长命锁跟我说：“周爷爷，我找到个山洞，在河边的，里面能藏好多宝贝。”

大黑那时候，就在旁边趴着，喉咙里呼噜呼噜的，像是在警告。

我站起身，往河坡走。草里有块地，土看着比别的地方松，像是被啥东西反复刨过。我蹲下来，用手扒拉，没扒几下，指甲就破了。

土里露出来个小书包，是明明的，印着奥特曼。

我瘫坐在地上，眼泪止不住地流。

大黑啊大黑，你这老东西，是想告诉我啥啊。

你是不是那天跟着明明去了河边？是不是看见他掉进山洞里了？你是不是想把他刨出来，可你老了，刨不动了？

你是不是把他的长命锁叼回来，藏在窝里，想等我们发现？可你不会说话啊。

这两年，你对着河坡低吼，是不是在叫我们去那边？

我摸着兜里的长命锁，上面的牙印深浅不一，像是被大黑咬了无数次。它是想把锁咬开，还是想告诉我，这锁在这儿？

回家的时候，我把长命锁放进骨灰袋里。大黑啊，咱不藏了，明天我就报警，让警察来。

你守了两年的秘密，该让明明回家了。

虽然晚了点，但咱得让他戴着平安锁，走得踏实点。

风吹过老槐树，铁链子又晃了晃，像是大黑在应我。

老东西，一路走好。到了那边，要是见着明明，替我多照看着点。