我去年陪我爸去社区医院量血压，大夫顺口问：“您老有养老规划没？”我爸笑笑说“等孩子出息了再说”。旁边坐着个穿旧夹克的大爷插话：“我儿子在杭州送外卖，三年没回过家。”他掏出药盒，手有点抖，拧不开。
现在空巢老人真不少，我查过数据，全国一半以上老人家里就一个人住。很多中年人自己工资刚够还房贷，还要贴补孩子结婚，哪还有余力存钱养老？有次听我妈跟邻居聊，说我表叔把养老金全给了儿子买房，结果自己看病要借钱。钱放银行，十年后可能只够买半袋米。
身体这事儿也一样。我外婆以前觉得吃点降压药就行，后来摔了一跤，髋骨骨折，躺了半年。康复师说，要是早两年每天练练抬腿、抓握毛巾，可能就不会摔。我们小区健身房里，六十多岁的阿姨在学用智能手表测心率变异性，她说“不是想活多长，是不想哪天一晕，连药瓶都找不到。”
居家改造听着麻烦，其实就几样：卫生间装扶手、门口去掉门槛、床头放一盏不刺眼的灯。我帮邻居王伯装完扶手，他第二天自己去菜市场买了三斤排骨。他说：“以前怕摔倒不敢走远，现在能走，就还不算废。”
养老年金和护理险不是奢侈品，是把钱变成按月到账的服务资格。今年政策说，50岁前补满15年社保，2026年还有最后窗口期。我没跟爸妈提“养老”俩字，只说：“咱把医保卡、体检单、药盒放一起，贴张便签，写着‘谁都不能动’。”
上个月社区搞认知筛查，张奶奶测完MMSE得了28分，她很高兴：“比去年高1分。”医生说，这分儿不是考出来的，是每天买菜记账、看公交站牌、给花浇水一点点攒的。
我见过最体面的养老，是楼下陈阿姨中风后自己打120，住院费早存好了，没叫儿子辞职回来。她出院那天，拎着药袋子慢慢走回来，在楼道口站了会儿，喘匀气，才上楼。
钱要能自己管住，身体要能自己撑住，家要能自己待住。别的，都是添头。
这事没什么好喊口号的，今天少刷一小时短视频，去把药盒擦干净，把血压计电池换新，就够了。
热门跟贴