顶楼夜风有点凉。
那天张龄心攥着酒杯蹲在边缘，头发被风吹乱，扈耀之递来一件外套，没说话，只看着远处的灯。
她突然点头。
不是犹豫，不是权衡，就那样轻轻一点——从问出口到答应，不到十五分钟。
那会儿她35岁，刚拍完《我的前半生》，罗子君的妹妹不是主角，可观众记住了她擦眼泪时手指停顿的0.3秒。她没哭，但你心一揪。这本事，不是练出来的，是熬出来的。
张龄心15岁考进北影，同届最小，班里人都喊她“小张老师”。不是因为老成，是她背台词像抄家谱，一遍过，二遍加语气，三遍眼神就换了人。扈耀之那会儿还叫“扈大刀”，上课从不笑，但点名让她即兴演“菜市场讨价还价的姑娘”——她真蹲下去，指甲掐进塑料袋，嗓音劈了叉，全班静了三秒才爆笑。他后来悄悄说：“这丫头，骨头里有戏。”
《永不瞑目》里郑文燕只有七场戏，穿蓝布衫，笑起来左脸有个小酒窝。导演剪片时把其中一场删了，结果试映礼上观众问：“那个蓝衣服的姑娘呢？她后来咋了？”没人想到，这是她大二暑假接的第一部剧。
之后十年，她像一块海绵：《流星蝴蝶剑》里孙蝶是烈火，甩袖转身带风；《金锁记》里兰仙是灰烬，低头绞帕子时手指发青；《天下无贼》里女警察查票，证件掏出来那一下手腕微抖——不是演紧张，是她提前练了三天掏证动作，食指中指夹住卡边的角度刚好卡在镜头焦点。
《父母爱情》找到她时，剧本上写“江亚菲，20岁，山东话，嗓门大，摔碗不眨眼”。她跑去青岛住半月，跟码头女工学骂人，学把馒头掰开蘸酱油就着咸鱼啃。播出后有人问：“张龄心是不是真山东人？”她回：“我舌头现在还重。”
再演《琅琊榜》夏冬，盔甲重27斤，她坚持不用替身吊威亚。有场雪地跪拜戏，膝盖冻僵了，起来时雪地上留下两片深红印子。刘涛后来补拍时看见，默默把暖宝宝全塞给她。
她和扈耀之恋爱近十年，没一起走红毯，没合照发朋友圈，连领证那天都是她踩着小高跟，他骑着辆二手自行车，后座绑着两束洋桔梗去的民政局。结婚照是楼道口邻居帮忙拍的，相机没对准，她肩膀虚了一块，他耳朵有点歪——到现在还存在手机相册最底下，标签叫“糊了也行”。
35岁查出怀孕，她正轧着《大江大河2》的戏。医生说先保胎，她第二天把剧本翻厚三倍，把所有躺戏改成坐戏，所有情绪戏提前拍。儿子出生当天，她还在配音棚给动画片配旁白，录完最后一句“风起了”，才摸着肚子笑：“这孩子，连配音都听全了。”
现在她45岁，他57岁。他当院长后办公室多了把旧藤椅，她拍戏间隙过去坐，椅垫还是当年北影教室后门那把——磨得发亮，但坐下去，腰背还是那么稳。
你刷到她，可能是在某段江亚菲骂人视频下面，弹幕飘过一句：“这女的谁啊？怎么比女主还上头？”
对吧？
戏红，人不红。
可你忘不掉她。
热门跟贴