散文｜敬生命四季|散文|生命四季|白昼|盛开|青草

如果把生命比作四季，那么每个季节都有它不可替代的明暗与温度。我们不是在度过时间，而是在成为季节本身。

春，是生命的情怯与试探。

那时，幸福是一枚尚未舒展的嫩芽，蜷缩在温润的土里，感受着上方阳光的重量与雨水敲打的节奏。我们初次睁开眼睛看世界，每一道光都是新的，每一次触碰都带着电流。那是学步时摔破膝盖的疼，也是疼过之后看见蒲公英飞散的惊喜；是日记本里锁进的第一桩心事，也是心事在月光下发酵成的、带着青草气的诗句。春日教会我们的，不是盛开，而是等待盛开的勇气——在仍显料峭的风中，相信温暖正在路上。

夏，是生命的酣畅与挥霍。

白昼被拉得无限长，长到足以容下一整个海洋的蓝与一场不肯停歇的雨。我们奔跑，仿佛脚底踩着风火轮；我们爱，仿佛明天就是世界末日；我们辩论、流浪、在午夜的天台对着星空许下过于庞大的愿望。汗水与泪水同等滚烫，混着啤酒的泡沫一同饮下。这个季节的我们，是一团不设防的火焰，烧得炽烈，也灼伤靠近的一切。夏日赋予我们的，不是永恒的热情，而是敢于燃烧的坦荡——在终将到来的秋风之前，完整地活过一场晴空万里。

秋，是生命的沉淀与收割。

喧嚣渐渐沉入土地，枝头挂满沉甸甸的、名为“责任”的果实。我们开始懂得低头，不是屈服，而是为了看清脚下的路与手中真实的收成。幸福变得具体：是孩子熟睡后均匀的呼吸，是父母体检报告上平稳的指标，是深夜归家时窗口那盏未眠的灯。我们依然忙碌，但不再慌张；依然爱着，但多了份沉默的守护。秋风拂过，带走了轻浮的叶片，留下清晰的脉络。秋季教会我们的，不是丰收的炫耀，而是安静积蓄的尊严——在日渐寒凉的日子里，成为自己与他人的炉火。

冬，是生命的澄明与回归。

大地覆盖上宽容的白，往事的沟壑被温柔抚平。我们不再急于解释或证明，只是坐在窗前，看一场雪如何从容地覆盖万物。那些春的悸动、夏的狂想、秋的丰饶，都窖藏成记忆里温润的酒。话变少了，但每一句都带着温度；世界变小了，但每一寸都看得分明。我们终于与时间和解，明白流逝不是剥夺，而是另一种形式的给予——它带走了青春的皮囊，却留下了通透的灵魂。冬季赋予我们的，不是终结的哀愁，而是圆满的寂静——在万籁俱寂中，听见自己心跳如初，平稳，有力，且充满感激。