“律所不是擂台，是斗兽场。”《女神蒙上眼》更新到第十集，弹幕里有人把这句话刷了整整屏。唐盈盈在法庭上把对方律师怼到语速失控，镜头切到康俊，他隔着玻璃轻笑一声，像在看一场提前知道比分的球赛。观众瞬间明白，这对“同事”根本不想做队友，他们只想找最合适的角度把对方推下去。
康俊的打法恰好相反。他在国外念LLM时做过模拟法庭，教授把全队成绩绑在一起，一个人掉链子全员挂科。他习惯了把后背交给同伴，于是回到国内第一件事就是给助理开固定奖金，无论案子输赢。剧里有个细节：深夜复印机卡纸，助理急得团团转，他蹲下来徒手撕碎被吞的A4，轻描淡写一句“机器比人好哄”。第二天，助理把答辩状写得滴水不漏。唐盈盈看见了，没夸，只在电梯里对同伴说：“康律师的同情心，是计算过的成本。”
两种逻辑撞在同一宗案子上，火花四溅。伴娘猥亵案里，唐盈盈坚持“无罪辩护+高额赔偿”双轨并行，要把被告人和酒店一起拖下水；康俊却想先让被告人认罪，换取量刑优惠，再转向民事调解，把酒店摘出去。会议室里，两人隔着长桌，像下盲棋。唐盈盈甩出一份伤情鉴定，康俊回敬一段酒店监控时间轴。空气里全是键盘声，没人拍桌子，却比吵架更窒息。最终是陈主任一锤定音：各打五十大板，两套方案同步跑，谁先拿到突破口谁主导。那一瞬间，镜头扫过两人的脸——唐盈盈嘴角收紧，康俊微微抬眉，像同时接到起跑枪响。
观众以为剧情会老套地让男女主角在拉扯中暧昧升温，编剧却反手甩来一个方惟安。救援队长出场那天，暴雨，地下车库被淹，唐盈盈的高跟鞋卡在下水道格栅。方惟安徒手掰断金属栏杆，一把把她抱到干燥地面。英雄救美烂不烂？烂。可下一秒，他借她手机打电话，顺手拨给自己的号码，记住了她的号码。看似浪漫，实则精准投递。很快，他递给她一宗医疗纠纷的受害者名单——全是前女友的家人。前女友因医疗事故成了植物人，医院背后是康俊前合伙人的基金。方惟安不缺钱，缺的是一把刀，而唐盈盈就是最好的刀柄。
算计到这里只完成第一层。第二层，是方惟安的身世。他是康俊前合伙人留在国内的私生子，父亲被康俊送进去判了八年，母亲抑郁跳楼。复仇剧本写好了，缺一个能让康俊动心的诱饵。唐盈盈出现，一切都顺理成章。第三层更冷：方惟安知道康俊对“责任”二字有病态执念，只要让康俊觉得唐盈盈因他身陷险境，康俊就会自乱阵脚。于是，他故意让唐盈盈在调查医疗案时拿到一份被篡改的记录，康俊为了替她挡雷，只能承认记录出自自己团队。镜头里，康俊被警察带走那天下着雪，他回头对唐盈盈说了句“别怕”，像在说“我认”。弹幕瞬间炸成烟花，有人刷“深情”，有人刷“中计”，只有少数人注意到，方惟安站在远处消防通道里，手里把玩一枚救援队徽章，嘴角笑意冷到结冰。
这部剧最狠的地方，是不让任何人做纯粹的好人或坏人。唐盈盈把“赢”当盔甲，却在深夜给母亲发去“我累了”又秒删；康俊口口声声“共赢”，背地里删掉对唐盈盈不利的邮件，只为让她欠自己一次；方惟安满盘算计，也会在救援现场为陌生人做半小时心肺复苏，汗水混着泪水，没人分得清。观众跟着剧情走，才惊觉职场不是棋盘，是蛛网，每一根丝都连着钱、权、旧恨、新伤，还有那点不肯说出口的在乎。
最新预告里，唐盈盈去拘留所探视，隔着玻璃问康俊：“你为什么不解释？”康俊只回一句：“解释了，你就输了。”声音很轻，却像把钝刀，把“保护”两个字刻得血淋淋。镜头拉远，两人手掌贴在同一面玻璃上，温度却传不过去。那一刻，胜负、爱情、复仇，所有标签都被撕掉，只剩一个最原始的问题：在全员猎手的世界里，先动心的人是不是必死？
剧还没更完，答案悬在半空。观众只能一边骂编剧心狠，一边把闹钟设在更新前五分钟。毕竟，现实中的办公室没有配乐，也没有主角光环，但那种“被人推进电梯还对你笑”的凉意，谁都感受过。看《女神蒙上眼》，就像照镜子——镜子里的人精通透支，却还在加班的深夜，给自己泡一杯速溶咖啡，然后对着电脑屏幕说一句：明天不能输。
热门跟贴