粮食的债，还不清
说出来不怕你们笑话，我娘今年六十八了，还在村里种着三亩地。
每次我开车回去，后备箱塞得满满当当——新米、土鸡蛋、刚摘的蔬菜、腌好的咸菜，连葱姜蒜都给捆得整整齐齐。我一边往后备箱装，一边跟我娘说：“别种了，种这些干啥？城里啥买不着？”
我娘就站在旁边，双手在围裙上搓着，笑：“自己种的香。”
上周回去，正赶上收花生。我娘弯着腰在地里拔，背影瘦得跟根芦苇似的，风一吹就要倒。我赶紧过去抢她手里的锄头：“说了多少次了，别干了！我每个月不都给你打钱吗？”
“那钱存着呢。”我娘擦了把汗，“你房贷还完了？孩子补习班不花钱？”
“那你也别这么拼啊！”
“闲着难受。”
我气得说不出话。晚上吃饭，我娘把最大块的肉夹我碗里，自己啃着昨天的剩馒头。我说你吃啊，她说牙不好，咬不动。可我明明看见她上个月刚去镇上补了牙。
这种对话，在我们村几乎家家户户都在上演。
我表姐，在省城当老师，每次回来都带一大箱子东西走。走之前一定要跟她爸吵架：“爸，你那果园别弄了！七十岁的人了，爬什么树！”
她爸，我二舅，脖子一梗：“不弄果园，你吃啥？超市里那苹果，一股子药水味！”
“我能买！”
“你买得起好的？”
表姐气呼呼地上车，二舅默默往后备箱塞苹果、梨、蜂蜜，还有两只杀好的土鸡。
车开远了，二舅还站在村口。表姐从后视镜看了一眼，眼圈就红了：“我爸怎么就这么倔呢？”
是啊，怎么就这么倔呢？
我邻居张奶奶，两个儿子都在城里。去年张爷爷走了，儿子们说接她去城里住。住了一个月，张奶奶死活要回来。儿子们没办法，给她在城里找了个养老院，钱都交了，张奶奶半夜自己坐大巴回来了。
现在一个人住老屋，养了五只鸡，种了半亩菜。儿子们打电话，她就一句话：“我好着呢，你们忙你们的。”
两个儿子轮番回来劝，每次劝不动，走的时候车后备箱塞满。张奶奶站在门口送，等车看不见了，转身回屋，能看见她用袖子抹眼睛。
我有时候想，我们这些农村出来的孩子，是不是都欠着一笔债？
一笔用粮食、用汗水、用一辈子弯腰驼背换来的债。
我娘常说：“你小时候，家里穷，一碗白米饭都要分两顿吃。现在好了，想吃啥有啥。”
她说这话时，眼睛看着我，好像我是什么了不起的成就。可我算什么成就呢？不过是在城里买了套房，每天挤地铁上班，背着三十年贷款，孩子上个幼儿园都要托关系。
可在我娘眼里，我就是她的“作品”。她用三亩地、用无数个起早贪黑的日子，一点一点把我“种”出来了。
去年秋天，我娘住院了。累的。收稻子时摔了一跤，腿骨折了。
我在医院陪床，她第一句话是：“地里的稻子还没收完...”
我吼她：“都什么时候了还惦记地！”
她就不说话了，转头看窗外。过了一会儿，小声说：“你小时候最爱吃新米煮的粥...”
我鼻子一酸，出去抽了根烟。
住院那几天，我娘总催我回去上班：“别耽误工作，我这没事。”可每次我站起来要走，她又眼巴巴地看着我。
后来我才懂，那不是“没事”，那是怕成为我的负担。
我们总说“孝顺”，给钱、买东西、接他们来城里住。可我们给的，真的是他们想要的吗？
我二舅有次喝多了，跟我说实话：“你表姐每次回来，大包小包给我买东西。我说不要，她非要买。那些营养品，我吃不惯，都放过期了...我就想她在家多住两天，可她总说忙。”
忙。我们都忙。
忙着还房贷、忙孩子升学、忙升职加薪。忙得没时间接电话，忙得只能节假日回去一趟，忙得每次回家都像做客——吃完饭一抹嘴，拎着父母给准备好的大包小包，走了。
而那些包里的东西，是父母用多少汗水换来的？
我算过一笔账：我娘种三亩地，一年纯收入不到五千块钱。可她给我的那些米、菜、鸡蛋，要是按城里有机食品的价格算，早超过五千了。更别说她搭进去的时间、体力、健康。
这买卖，她血亏。
可她不这么想。每次我往车上装东西，她都高兴：“多吃点，城里东西贵。”
上个月，我换了种方式。
回去时，没再劝我娘别种地。我说：“妈，我跟你一起下地。”
我娘愣了下，然后笑了：“你哪会啊？”
“学呗。”
那个周末，我真的下了地。三十年没干过农活，锄头都拿不稳。半天下来，手上磨出两个泡，腰酸背痛。
但我娘特别开心，话比平时多了一倍，教我哪片地该浇水了，哪棵苗该施肥了。傍晚回家，她走在前面，夕阳把她的影子拉得很长。我发现，她的背比我记忆中又弯了一些。
晚上吃饭，我吃得特别香。我娘看着我，突然说：“下周末还回来不？”
我说：“回来。”
她眼睛亮了亮，又赶紧说：“忙就别回来了，工作要紧。”
“再要紧也没你要紧。”
我娘低头扒饭，可我看见她笑了。
那天我忽然明白：我们总想着“给”父母什么，却忘了他们最想要的，是“被需要”。
他们不需要我们给很多钱，他们需要知道，自己还有用。那些地里的庄稼，那些攒下的鸡蛋，是他们表达“有用”的方式。
所以现在，我不再劝我娘别种地了。
我会说：“妈，今年的米少种点，够咱家吃就行。我同事都说你种的米香，非要买，你给他们留点。”
我会把她给我的东西，认真吃完，然后打电话说：“妈，你种的黄瓜真脆，超市买的根本没法比。”
电话那头，我娘的声音会特别轻快：“是吧？我就说咱自己种的好吃！下回多给你带点！”
而那些我带回来的东西，我学会了珍惜。每一粒米，每一颗菜，都是一份我还不清的债。这份债不用金钱偿还，要用陪伴、用理解、用让他们觉得“我还能为孩子做点什么”的安心来还。
我们农村儿女啊，总想着让父母歇歇。
可也许对他们来说，能继续为我们忙碌，才是最好的晚年。
热门跟贴