2月1日,南都N视频记者获悉,1月31日下午,作家、记者张蜀梅的非虚构作品《唤马镇往事》新书分享会在广州花城文学院陌上礼堂举办。活动以“来路也是心归处”为主题,邀请著名评论家、广东省作家协会主席谢有顺,《南方日报》原社长范以锦,作家艾云,艺术家小波,诗人嘉励等文化界人士与作者对谈,共同探讨故乡记忆、非虚构写作与个体生命史的价值。活动由资深出版人林宋瑜主持。

打开网易新闻 查看精彩图片

活动现场。

从记者到故乡记录者

张蜀梅曾长期任职于《南方都市报》《南方日报》,亲历并报道过非典、汶川地震等重大事件。她坦言,从事记者职业的初衷源于文学梦想。《唤马镇往事》的创作始于故乡人物“菊琳”的悲剧命运——这位为爱远嫁、外出打工却遭遇劫难,最终沿铁路徒步十个月才回到故乡的女性,其故事深深触动了张蜀梅。随后,农民工杨佐军等更多小镇人物的故事浮现,促使她系统地开始了历时三年的非虚构写作。

打开网易新闻 查看精彩图片

张蜀梅。

“这本书不在我最初的出书计划里,是个意外,”张蜀梅说,“但非虚构是真实发生的事情,记录它们或许比虚构更有力量。”她不仅写人,也写小镇的动物、植物,笔触充满深情与人格化的观照。林宋瑜作为本书的“幕后编辑”,认为这部聚焦四川苍溪县唤马镇的作品,标志着张蜀梅个人创作的重大突破。

在AI时代为何写作依然无可替代

谢有顺在对谈中高度评价了张蜀梅的写作姿态,称其对文字保有“虔敬之心”。他指出,每个人都有一个精神的“原产地”,而《唤马镇往事》正是对故土深情的回望。在城市化进程使得物理故乡日渐消逝的今天,这种书写具有为“消逝的故乡”建立精神档案的重要意义。

打开网易新闻 查看精彩图片

谢有顺。

谢有顺特别强调了非虚构写作在当代的独特价值。他援引胡适五四时期鼓励人们撰写自传、“为史家留材料,为文学开生路”的往事,指出在剧变时代,记录“毛茸茸、活生生”的生活细节至关重要。

“文学不应沦为语言游戏,”他说,“当文学勇敢地‘跨出去’,连接真实沸腾的生活时,其生命力是AI无法替代的。”他认为,像本书这样,以诚恳真挚为底色,记录个体经验与地方记忆的作品,代表了一种值得关注的写作趋势。

打开网易新闻 查看精彩图片

范以锦。

针对张蜀梅兼具记者与作家的“两栖”身份,范以锦认为这正是其优势所在:“她兼具新闻人的理性克制与文学家的感性丰盈,既恪守非虚构的纪实底线,又以艺术想象激活历史尘埃。”他以书中“黑色少年”篇章为例,指出张蜀梅以“黑色幽默”的笔调书写童年困境,展现出在苦难中坚毅前行的生命韧性,使得平凡叙事具有打动人心的力量。

文字如何联结彼此

分享会现场洋溢着真挚的情感共鸣。作家艾云朗读了她为本书撰写的感言,称赞张蜀梅以干净利落的白描语言,让故乡风物与人物鲜活立体,其文字所蕴含的醇厚深情,能引发广泛的美学共情。同为苍溪人的艺术家小波激动地表示,这本书让她看到了父辈的过去,并感慨每个人独特的历史都值得被记录。

诗人嘉励作为读者,分享了她阅读时的感动。她特别提及书中菊琳、阿芬、杨佐军等小人物的故事,认为张蜀梅通过文字为这些沉默的大多数立传,展现了健康积极的价值观。书中展现的质朴家风和亲人间的书信往来,也令她动容。

张蜀梅分享了新书在家乡的反响:唤马镇的乡亲们踊跃购书,企业家们购书赠与当地学校,她笔下的人物杨佐军将书摆在自家麻将馆里。这样的联结和反响让她感到欣慰,但也坦言有些更深层、更复杂的真相尚未在本书中完全展开,这或许将是未来写作的方向。

写作作为生活的支点与疗愈

在读者互动环节,面对如何平衡乡愁与现实立足的困惑,张蜀梅给出了质朴的建议:“努力活着,如果太苦,就写日记,让倾诉成为力量。”这恰与谢有顺“写作先为自己,后为少数人,再为众人”的观点呼应。

关于如何消化并书写生命中的“黑暗面”,张蜀梅结合其记者生涯中直面无数沉重事件的经历表示:“书写是一种释放与接受的过程,唯有正视,才能超越。”范以锦则以“真话不全说,假话全不说”精辟总结了写作者在纪实中的分寸与担当。

活动最后,嘉宾与读者合影留念,谢有顺现场挥春送“福”,为这场充满真挚回忆与文学思辨的分享会画上温馨句号。《唤马镇往事》不仅是一部个人故乡志,更以其非虚构的笔触,触发了关于时代记忆、文学使命与生命韧性的广泛共鸣,印证了“来路也是心归处”的深刻主题。

图书资料:

打开网易新闻 查看精彩图片

《唤马镇往事》

张蜀梅 著

2026年1月

花城出版社

ISBN:978-7-5749-0575-7

内容简介:

《唤马镇往事》是张蜀梅以真挚笔触书写的一部故乡记忆录。她生于四川苍溪县唤马镇,长于东河之畔,却在成年后远走他乡。多年以后,她在回忆中重返故土,用细腻而克制的文字,唤醒了无数人心中那个“回不去的故乡”。

她以童年的视角,还原了唤马镇的鲜活图景:青石板街上踩水嬉戏的光脚丫,东河岸边纤夫几近哀鸣的号子,吴家黑白电视机前全镇人的欢聚……书中更书写了小镇里一个个鲜活的人物:有“唤马镇鲁迅”般清高自许的爷爷,有在命运中沉默坚韧的奶奶,有为爱出走最终疯癫的菊琳,被拐卖后又“衣锦还乡”的阿芬,以及被打致残、一生被改写的农民工杨佐军……他们的悲欢,真实得令人心颤。

她对“唯有读书高”执念的反思,对女性命运的观照,都超越了个人叙事,成为时代的侧写。渡口、露天电影、屁巴虫、无疾而终的初恋……所有这些风物与情感,共同构成了一部深沉的非虚构文本。

如果你也离开故乡,又频频回望,这本书将带你回到那个再也回不去的年代。

作者简介:

张蜀梅,记者、作家,现居广州。《南方都市报》首位突发新闻记者,“中国农民工30年迁徙史”主要发起人之一。生于四川省广元市苍溪县唤马镇,先后就读于复旦大学、南京大学。著有短篇小说《圈套》《非常关系》《情感一种》,中短篇小说集《同窗共读》,长篇小说《一个或几个人的舞蹈》,非虚构作品《在SARS的流行前线》《生死一线》,突发新闻手记《活着就好:一个女记者的新闻战场》。

采写:南都N视频记者 敖银雪 通讯员 杨淳子