一九四八年冬，太原还在呼啸的北风里苟延残喘。街头的告示牌写着“誓与太原共存亡”，可夜色中，阎锡山的专机早已停在南郊机场，发动机嗡嗡作响，随时要起飞。就在这座城池命悬一线之际，城防司令梁化之却在府邸里踱步，窗外炮声时断时续，他的靴跟踩在青砖上，仿佛也在倒计时。
阎锡山与梁化之的羁绊，要追溯到一九二零年代。那时，保定军校第六期毕业的梁化之，在北伐战场上崭露头角，一枪一炮闯出名声。偏巧，他迎娶了阎家姑娘阎慧卿。从此，“亲上加亲”四个字，既是护身符，也是镣铐。晋绥军中，能直呼“阎大哥”的人并不多，梁化之算一个。
如果只看军功，他并不逊色于孙楚、赵承绶。中原大战时，他指挥第六十一师在许昌一带硬顶中央军三天三夜，险些把对手拖垮。阎锡山事后拍着他的肩膀说：“老梁，你是我晋军的脊梁。”席间觥筹交错，谁都以为这句赞扬会是一张终身免死券。
然而晋系内部的龃龉，从来比外敌更难缠。谁多管一个师、谁坐镇哪个要塞，暗地里的较劲无声却致命。梁化之虽是“妹夫派”，想纯凭本事立身，仍难摆脱“靠裙带上位”的标签。有人嘲讽：“他夹着金条进军营，再怎么打，也只是运气好。”这话传进他耳朵，他咬牙不吱声，却把它记在心里，成了挥之不去的刺。
一九三七年七七事变，日军压境，山西成了华北战场的门槛。阎锡山请来了八路军，共同抗日，又暗地设防备，左右逢源。梁化之被推上前线，守宁武、固太原。日军坦克压过漫山黄土，晋军屡战屡退，兵心渐散。他写信给阎锡山：“半数步枪无子弹，何以御敌？”回信只有一句：“自筹自解。”他明白，靠山大哥已心神旁骛。
抗战胜利后，内战骤起。蒋介石要剿共，阎锡山想保地盘，双方心照不宣地把太原当作桥头堡。梁化之调任太原绥靖公署副主任兼警备司令，实则成了城池的“最后保险丝”。与他同辈的许多晋军将领已悄悄联络中共，或者在北平等地谋退路，他却始终踏不出那一步。一位旧友劝他：“世道要变，别替阎老西背黑锅。”他只回了七个字：“阎家人，哪能翻脸。”
一九四九年一月，平津战役结束，傅作义在北平和平起义。消息传到太原则，军心哗然。阎锡山连夜召开作战会议，桌上一张舆图被翻来覆去，众将抽着旱烟，却无一策可施。阎锡山沉默许久，好像下了极大决心：“我去南京请蒋委员长亲自督师。”旋即，他乘飞机离开，徒留一句空洞的“各守阵地”。
阎机起飞之夜，太原城墙的探照灯划破天际，梁化之站在指挥所楼顶，看见那束航灯渐渐远去。他明白，晋阳关河自此无主。连日里，解放军炮火愈密，防线一截接一截收缩，士兵们纷纷弃守，国民党空投的给养只剩寥寥几包罐头。城里谣言四起，说是孙楚、邢肇棠正与解放军接洽，筹划起义。基层军官半夜来敲门问：“司令，咱们还打吗？”梁化之沉声道：“守到最后。”
然而他也知道“最后”会是什么光景。四月二十四日凌晨，东南城墙被突破，红旗在双塔寺檐角迎风招展。晋系顽抗的火力被一线线绿色曳光弹吞没。中午前后，市区已一片白旗。梁化之的卫士劝降：“副司令，再拖就晚了。”他没有发火，只摆手：“别劝，我心里有数。”
当晚，他回到府上，换下灰呢军装，披一身蓝布长衫。管家端来茶，他却请来两名贴身副官，低声吩咐：“此身不求后事铺张，只求速葬。”说完，将一瓶安眠药倒在掌心，仰头吞下。副官惊呼：“副司令——”他挥手制止，“无须多言，我负不起这个时代。”
四月二十七日，接管太原的人民解放军在总兵署后花园里找到了清晨埋葬的木棺。开棺验明，一个木匣，内有军装、军功勋表，以及一枚已经褪色的“中正剑”。太原警备司令部随即上报：“梁化之已服药自尽。”
对太原围城的指挥员而言，这个结果并不完全意外，却颇具象征。阎锡山的嫡系悍将，竟以如此决绝的方式划下句号，宣告晋系军阀时代寿终正寝。在随后召开的战史座谈会上，有干部说道：“没有梁化之，阎锡山就少了扛鼎之人；若他肯活下来，也许能多提供些情报。”然而档案袋里只多了一具遗体，留不下口供。
有人将梁化之与在北平下令停战、终获宽大的傅作义相比，得出截然不同的结论：一个认清潮流，自保其身；一个抱残守缺，以死殉旧。此论并不公允。傅作义长期独掌华北，政治弹性极大；梁化之却与阎氏家族共同进退，利益错综难解。更何况，太原已被围困近半年，谈判窗口早被错过，想学“北平模式”，没人再给机会。
值得一提的是，梁化之的选择也带着个人性格烙印。他虽出身武职，却受过私塾教育，谈吐时常引用《孟子》那句“君子不立于危墙之下”。在他看来，活捉意味着羞辱，反不如体面了断。有人认为这是固执与迂腐的混合，也有人说，这是那个时代士绅气质的尾声。
至于太原的归属，早在二月，中共中央北方局电令各野战军：“四路并进，务克太原。”四月二十五日，南关机场失守，二十六日拂晓，阎军防线崩溃。城破后，十余名晋军将领被俘，其中包括卫立煌旧部姚尊贤、张培兰等。与他们同在名册上的梁化之，却已隔世。
阎锡山远走台湾前，在香港中转，他唯一一次提到妹夫：“他若能多活几日，也许还有转机。”此话既像自责，又似推托。阎记得的大概不是亲缘，而是昔年并肩的战功。惜哉，晋绥二字，一夕成空。
翻阅当年军事档案，梁化之的自述停在一九四六年的年终总结，末行写着：“愿以寸心，报国家。”彼时的“国家”二字，对他仍是南京政权的代称。三年后，世道一换，字面意味尽失，惟有决绝保留。
历史不会因个人悲壮而转向，但个体的选择却能折射时代裂痕。梁化之的服药自杀，并非单纯的慷慨赴死，也不是影视里常见的“宁死不屈”戏码。更贴切的解释或许是：在山河改色那一刻，他已无力在旧情与新局之间抽身，只能用最极端的方式切断一切。他认定，这具身体属于“晋绥”，既然晋绥已亡，肉身也不必再活。
故事到此戛然而止。那一口白木棺，连同阎家旧日的荣光，被埋进汾河畔的黄土。后来的人写史书、拍纪录片，总爱给梁化之贴上或忠或愚的标签。然而无论如何评价，他在四月的深夜里吞下那瓶药丸时，已把所有争议锁入沉默，留给后人无数叩问。
热门跟贴