一九六九年仲夏，南京下关火车站月台上汽笛嘶鸣。几个身着戎装的老兵在人群里张望，他们的目光都在寻找同一个身影——那位沉寂多年、此刻正提着行囊归队的“王疯子”王近山。尤太忠率先迎上去，一把抓住老首长的手臂，旁边的李德生、肖永银也紧跟而来，三人一句“总算回来了”，让王近山眼眶顿时泛红。这一幕，无意间串起了当年中原野战军第六纵队的血与火，以及那支部队里并肩冲杀、号称“三剑客”的三位旅长。
中原六纵成军于一九四五年冬，番号不算显赫，战绩却层出不穷。刘伯承、邓小平曾半开玩笑地打气：“六纵就是能打啊！”能打，靠的并非神兵天降，而是千锤百炼出的指挥员和士兵。十六旅尤太忠、十七旅李德生、十八旅肖永银，与纵队司令王近山如同四齿利剑，锋刃所指，攻必克、战必胜。战士们背地里给他们起绰号——“三剑客加疯将”。
十六旅的尤太忠，说起话来慢条斯理，动起手来雷霆万钧。一九四七年八月，刘邓大军千里跃进大别山，汝河畔夜色如墨。王近山命十六旅阻敌一军王牌，护全纵渡河。尤太忠只有七个营，他三指紧捏额头，表示决断已成；然后抬手压住帽檐，示意已备决死之心。一夜鏖战，他硬生生把敌人拖到天明，大军安全渡河。待他浑身灰尘赶到指挥部，邓小平一句“你辛苦了”道尽褒奖。有意思的是，日后尤太忠挂少将衔时才三十七岁，晚年却常说自己是“老兵办老事”，不急功，也不邀功。
李德生的十七旅，年纪虽轻却稳若千钧。襄樊激战前，部里惯例主张先取城南高地，稳扎稳打。王近山却瞅准城西“千米走廊”，要来个“猛虎掏心”。争论不休之际，李德生一句“刀劈三关，交给我”，让司令心定。琵琶山、真武山、铁佛寺三座屏障，十七旅连夜强攻，层层撕开缺口。七月十六日拂晓，襄阳城头飘起八路军红旗，康泽被俘。刘伯承在战报里批注：此役兵少智多，可为教材。后来李德生随部入朝，又在上甘岭盯住最凶险一线，守到敌军心灰意懒。回国后，他一路擢升，直至位列中央政治局常委，上将军衔水到渠成。
再看十八旅旅长肖永银，他自嘲“落后司令”，其实从小就是敢死队性格。十三岁从新县崇山沟壑跑去当红军，二十一岁在河北宁晋夜袭日寇，趁黑抢来八路军第一门山炮。刘伯承见了炮笑眯眯：“给一营请功！”此后，肖永银屡立战功。一九四七年八月，当大别山行军卡在汝河岸，刘伯承对他说的那句“狭路相逢勇者胜”，像一团火一直燃在他心里。他指挥两个主力团横冲直撞，开出十余里血路，为司令部赢得生机。野司全员从漆黑通道通过时，很多年轻通信兵回头望见满地硝烟，都默默给十八旅敬了个军礼。
解放后，十二军改编，王近山兼军长，肖永银任副。将帅之间，本应水乳交融，却因王近山的“家事”生出嫌隙。传闻四起那年，兵团政治部要查个水落石出。肖永银硬顶在前：“老总终归是一把好刀，别让私事废了功臣。”他处处周旋，终于把风波按住。可王近山误会了，赴朝作战时故意没带这位老搭档。肖永银只好去找刘伯承“哭诉”，请求同去。刘帅沉吟片刻：“老肖打仗，我放心。”准了。上甘岭的炮火里，十八旅再一次把钢刀磨得锃亮。
一九五五年授衔，尤太忠、李德生、肖永银都是少将。转眼三十多年过去，军衔制在一九八八年恢复。前两位同时荣膺上将，名单公布的那天，南京军区机关里有人替老肖打抱不平。听到议论，他呵呵一笑：“我呀，落后司令，慢半拍，别急。”一句轻描淡写，把功名利禄抖落得干干净净。
值得一提的是，尤太忠与许世友、肖永银联手，赶在“九大”前夕替王近山递上求情信。毛泽东只问一句：“哪个军区要？”许世友抢先回答：“南京！”王近山因此重返军旅。一九六九年那晚，火车停稳，王近山望见月台上三位昔日战友，先是一愣，随即泪水扑簌。他握住肖永银的手：“过去我错怪你。”肖永银低声回一句：“算账的日子早过了，眼下得把枪磨亮。”
之后的岁月里，三人各守一隅。尤太忠南下广州，建海岸防；李德生守京畿，主管人武；肖永银留在装甲兵序列，把坦克部队训练得虎虎生风。有人统计，他们三人指挥过的大小战斗超过三百次，歼敌数字难以细算，却都在军史册页上写得清清楚楚。
二〇〇二年春，肖永银在南京病榻前对探望的老兵说：“打仗时要抢先一步，领奖时落后半拍。”话未完，病房里静得能听见呼吸。半个月后，“落后司令”驾鹤西去，享年八十五岁。六纵老兵闻讯，相约在江边小聚，把酒对月，不谈官衔、不谈荣誉，只忆那条汝河南岸的硝烟和漫天号角。
三剑客早已各归其位，但提到那支号称“能打”的纵队，军中健在的白发老兵仍会抬手指向胸口：那里依旧藏着一把利剑。
热门跟贴