67年，中国氢弹爆炸成功，美国中情局立即调查技术泄密情况，如何|中国|中情局|侦察机|核氢弹|核试验|美国|试爆

1966年深冬的一个夜晚，北京西郊的实验室里灯火通明，年轻研究员们围着一台“吱呀”作响的J-501电子管计算机，手里的算盘和计算尺不时发出清脆声响。窗外北风呼啸，屋内却热得让人直冒汗，因为所有人都清楚，他们在为一枚决定国家命运的武器计算最后一串数据。

此时距离全国得知“我国又一次成功进行了新的核试验”不过几天。那行模棱两可的官方通报背后，隐藏的是1966年12月28日氢弹原理试验的胜利。下一步，就是把纸面公式、沙盘模型变成真正的雷霆之火，而留给设计者的时间被层层压缩：原定1968 年完成的目标，被临危受命的科学家们提前到1967 年国庆，再被进一步提早至上半年。倒计时，已经开始。

外界并不知情。美国战略空军在西太平洋高空布满侦察机，每天的信息汇总，都会飞进兰利的中情局情报分析室。美国人坚信：一个工业基础薄弱的新中国，想在三年里冲破热核屏障？大概得靠“偷”。毕竟，美苏都为此付出了数十亿美元与数千名科学家的心血。

而在中国内陆，洛阳到西宁的铁路线上，满载着密封木箱的军列日夜兼程。箱子里是刚在青海金银滩211基地装配完毕的“装置”——它重三吨，却要被空投，引信、氢化锂包、铀铀芯，一颗螺栓都不允许有纰漏。随车而来的总装组成员在车厢角落悄声提醒彼此：一切属“绝密”，哪怕家书也不能提半个字。

机组名单最终敲定：机长徐克江，领航员孙福长，他们要驾驶改装轰-6飞进罗布泊上空。飞行员们每天重复练投，座舱里挂着一张手绘的投弹曲线，边上潦草写了八个字——“一击必中，立功立威”。孙福长坦言：“脑子里装的不是操作顺序，更多是怕误差耽误国家大事。”

氢弹试爆的“窗口”取决于沙尘、气温、对流层风速。1967年6月17日，被多名气象员反复论证后，被认定为最稳妥的日子。晨曦乍破，气球观测员在戈壁里放飞探空气球，通讯电台将数据实时传回指挥所。聂荣臻元帅坐镇作战室，手里一杯茶水凉了又热，眉峰却未展半分。

7时40分，轰-6起飞。二十分钟后，黑点掠过靛青色的天幕，雷达屏闪烁。8 时正，地面一片凝神，却未见炸弹落下。短暂沉默后，耳机里传出报告：“少了一个动作，请求再飞一圈。”聂帅点点头，只留一句：“谨慎，安全第一。”

8 时20分，空投完成。紧随而来的白光把沙地照得如同正午，随后冲击波翻滚，将地表黄沙卷成蘑菇云。测爆车厢里仪器的指针瞬间冲顶，掌声与眼泪在静默中爆发。中国，成为世界上第四个拥有氢弹的国家，前后只用了两年零八个月。

电波通过短波电台越过高原和戈壁，汇进北京中南海。总理听完汇报，说了一句：“再绝密，把鞭炮也别放出来。”试验成功的当晚，只有戈壁深处一簇篝火，一锅挂面，和一曲嘶哑的《在希望的田野上》。

然而，十几个时区外的氛围截然不同。白宫地下情报室灯光通宵，CIA主管盯着侦察机拍回的红外图像，皱紧眉头：“他们用的是什么路径？谁给了他们公式？”疑云弥漫。档案显示，美国曾经对苏联核计划设下重重防火墙，美籍华人学者一度被严格监控，现在却被远东的这群“农民出身的技术员”抢得头筹。

调查持续了数月，官方结论却是“未发现直接泄密证据”。有意思的是，文件最后留下一句笼统评语：“Chinese relied primarily on indigenous theoretical breakthroughs and massive manual computation.” 这等于默认了：情报战在这场竞赛里派不上用场。

把时间拨回到十年前。1958年冬，选址小组踏雪穿过川西山谷、陇南峡谷，才在青海金银滩定下了211厂的基座。荒原、狂风、缺氧，可它远离人口稠密区，又靠近罗布泊试验场，一切都符合“隐蔽、安全、便于保密”的最高原则。

外界只知道那是“青海省第五建筑工程公司”。厂区里有条不成文的口号：“瞒得了天下，瞒不过良心。”每一件器材进出都要两人对表签字，每封家书都先放进政工干事的黑盒审阅，连“焊枪”“探针”这种词汇都被统统涂黑。

在这种极限状态下，于敏、邓稼先、周光召等一批理论物理学家默默潜行。原子核裂变、聚变耦合、放射输运方程……他们白天看似在农田支援劳动，夜晚却在煤油灯下解算式。缺纸，就把演算写在纸烟盒内壁；缺黑板，就用石灰在地上划线推导。不得不说，这份韧劲是当年中国科研的底色。

很多年后有人问于敏，最难的是仪器匮乏还是资料封锁？他说：“难在心里没谱，但国家逼着你非成功不可。”这句话，比任何豪言都直率。

顺带提一句，美苏完成从原子弹到氢弹的跨越，分别用了七年多和四年多；新中国在更落后的工业基础上，只花两年半。差距背后的根本，是那一代人不计名利的投入。

可这样规模的工程靠的绝不是一两位科学家的孤胆。装药工陈莲英每天坐在防护墙后拧螺丝，她从没见过成品全貌；运输员王文彬只知道自己押送的箱子里装着“无价之宝”，其余一问三不知。尽责与守口如瓶，成了那个年代的双重信条。

“投弹以后别回头，油门推到底！”徐克江在任务简报会上这么叮嘱新兵，他自己却必须回头看一眼，以确认航迹。那一刻，熊熊火球在座舱玻璃上映出苍白光斑，他只来得及眨一次眼。

消息对外公布时，世界舆论震惊。英国《泰晤士报》发社论称，“东方出现了新的核实力中心”；法国媒体干脆感叹：“所有的围堵都失效了。”但很少有人知道，这场爆炸所需的铯137同位素，是从废旧放射源里用镀银夹钳一点点刮出来的。

CIA最终的调查报告尘封多年后解密，正文不过寥寥数页。对中国的结论是“高度重视人才培养，以国家力量组织科研，其路径与外部援助无直接关联”。这番评估，既是无奈，也是敬畏。

在国内，直到1988 年，核心理论奠基人于敏的名字才得以公开。媒体采访他时，他只说：“我做的事不值得宣传，关键是国家安全。”旁人追问细节，他笑而不答。

他已年过六旬，却依旧拖着胃病指导后辈做中子物理实验。学生写报告，常被他用红笔圈出一堆问号：“定量在哪？逻辑在哪？”这股较真劲，和当年雪夜里计算氢弹参数时一样。

简而言之，1967 年那一声巨响，是千军万马、是算盘与钢笔、是马灯下的纸屑，也是无数家庭几十年沉默的共鸣。外界想象的“间谍剧”并不存在，靠的是自己。