今天是老周失踪的第三年零七个月。我刚把儿子小宇哄睡着，正收拾着桌上的碗筷，门突然被轻轻敲了三下。

我以为是楼下送快递的，没多想就开了门。结果门一拉开，我手里的碗“哐当”一声掉在地上，碎成了好几片。

门口站着的男人，穿着一件洗得发白的冲锋衣，头发又长又乱，满脸胡茬，可那双眼睛，我这辈子都忘不了——是老周。

三年前，老周跟他那帮驴友去神农架徒步，说是要征服“无人区”。出发前一晚，他还抱着我笑：“老婆，等我回来，给你带山里的野核桃，听说特别香。”我当时还骂他：“都快四十的人了，还学年轻人探险，注意安全就行，别瞎折腾。”

可我万万没想到，那竟是我们最后一次好好说话。

他走后的第十天，驴友们回来了，唯独少了老周。他们说，中途遇到暴雨，队伍走散了，他们找了三天三夜，也没找到老周的踪迹。

我当时就懵了，疯了一样往神农架跑。警察来了，搜救队也来了，整整搜寻了一个月，翻遍了附近的山林，只找到老周的一个背包，里面有他的手机和半瓶水。手机早就没电了，屏幕碎得不成样子。

搜救队撤的时候，队长拍着我的肩膀说：“嫂子，节哀吧，这么长时间没消息，大概率是……”后面的话他没说，但我懂。

我在山里守了半个月，每天沿着山路喊老周的名字，嗓子哑了，脚磨破了，可回应我的，只有山里的风声。最后还是我爸妈把我强行拉回了家，那时的我，瘦得只剩一把骨头，眼神空洞得像个活死人。

家里的日子还得继续。小宇那时候才三岁，刚上幼儿园，每天放学回来就哭着要爸爸。我只能抱着他，强忍着眼泪说：“爸爸去很远的地方出差了，等你长大了，他就回来了。”

这三年，我一个人又当爹又当妈。白天在超市当收银员，晚上回来给小宇做饭、辅导作业，周末还要去打零工补贴家用。最难的时候，小宇发烧到40度，我抱着他在医院排队，看着别的孩子都有爸爸陪着，我忍不住蹲在地上哭。

我不敢在小宇面前表现出脆弱，只能等他睡着后，拿出老周的照片偷偷看。照片里的老周，笑得一脸灿烂，搂着我和小宇，那时候的我们，多幸福啊。

我把老周的东西都收进了柜子里，不敢轻易触碰，怕一打开，所有的坚强都会崩塌。我以为，老周这辈子都不会回来了，我甚至已经习惯了没有他的生活。

可现在，他就站在我面前，活生生的。

“老婆……”老周的声音沙哑得厉害，带着一丝不确定，还有深深的愧疚。

我愣在原地，脑子里一片空白，不知道该哭还是该笑。直到小宇被门口的动静吵醒，揉着眼睛从房间里走出来：“妈妈，是谁呀？”

他看到老周，下意识地往我身后躲了躲，小手紧紧拽着我的衣角，怯生生地问：“妈妈，这个叔叔是谁呀？他怎么在我们家门口？”

“叔叔”这两个字，像一把刀，狠狠扎进我的心里。也扎醒了老周，他脸上的激动瞬间褪去，取而代之的是深深的失落和痛苦。

我这才反应过来，小宇已经六岁了，他对老周的印象，还停留在三岁那年。这三年里，我只敢偶尔跟他提一提爸爸，却不敢给他看老周的照片，我怕他会一直哭闹着要爸爸。

“小宇，他是……他是爸爸啊。”我声音颤抖着，眼泪终于忍不住掉了下来。

小宇皱着眉头，摇了摇头：“不是，我爸爸去出差了，他不是我爸爸。”说完，他躲进了房间，还把门反锁了。

老周的肩膀垮了下来，他看着我，嘴唇动了动，想说什么，却又说不出来。

我让他进来，给他倒了杯水。他坐在沙发上，双手抱着头，沉默了很久，才慢慢开口。

原来，那天暴雨过后，他失足掉进了一个山洞里，腿摔断了，手机也弄丢了。山洞里阴暗潮湿，他靠着身上仅有的一点食物和雨水活了下来。后来，他遇到了一位进山采药的老人，老人把他救回了家，悉心照料他。可那个地方太偏僻了，没有信号，也没有通往外界的路。他花了整整三年时间，才慢慢恢复健康，也才找到了出山的路。

“老婆，对不起，让你和孩子受苦了。”老周的声音里满是愧疚，“我每天都在想你们，想小宇，我以为我再也见不到你们了。”

我看着他憔悴的样子，心里五味杂陈。怨他吗？当然怨。这三年里，我吃了多少苦，受了多少罪，只有我自己知道。可看到他还活着，所有的怨恨，好像又都烟消云散了。

那天晚上，老周睡在了沙发上。我躺在床上，翻来覆去睡不着。旁边的小宇，嘴里还在小声念叨着：“妈妈，那个叔叔不是爸爸……”

我知道，老周的回归，不是结束，而是新的开始。他需要重新适应这个家，小宇也需要重新接受这个“陌生的爸爸”。我们之间，隔着的不仅仅是三年的时间，还有这三年里，各自经历的痛苦和孤独。

第二天早上，我醒来的时候，老周已经不在沙发上了。我心里一紧，赶紧跑到客厅，却看到他在厨房里忙碌着。锅里煮着粥，案板上放着小宇爱吃的煎蛋和香肠。

小宇站在厨房门口，远远地看着他，没有说话。

老周看到我们，脸上露出了一个僵硬的笑容：“醒了？快来吃早饭吧，不知道合不合你们的胃口。”

我拉着小宇走过去，给他盛了一碗粥。小宇犹豫了一下，还是接过了碗，小口小口地喝了起来。

老周看着小宇，眼神里满是温柔和宠溺。他想伸手摸摸小宇的头，可手伸到一半，又缩了回去。

我知道，修复一段破碎的亲情，需要时间。也许会很难，也许会有很多矛盾和摩擦，但我相信，只要我们一家人在一起，就没有跨不过去的坎。

老周失踪的这三年，我学会了坚强，学会了独立。而他的归来，让我明白，有些爱，就算隔着千山万水，就算经历了生离死别，也永远不会消失。

小宇还没有完全接受他，可我能看出来，他对这个“陌生的爸爸”，已经没有了最初的抗拒。也许再过一段时间，他就会愿意喊他一声“爸爸”。

生活就是这样，总会在你以为已经走到尽头的时候，给你一个意外的惊喜。虽然未来的路还很长，但我不再害怕了。因为我知道，这一次，我们一家人，再也不会分开了。