公元1770年盛夏，紫禁城里传出一则噩耗：大清帝国权力核心的领军人物、首席军机大臣傅恒，把命丢在了四十九岁这道坎上。
在那之前，乾隆皇帝又是亲自登门探望，又是赏赐各种名号，可再大的皇恩也换不回这位帝国操盘手的命。
御医说是病死的。
的确是病，但这病根儿不是在京师的深宅大院里落下的，而是从几千里地以外、那个闷热潮湿的热带丛林里带回来的。
就在几个月前，傅恒才刚把那个让他耗尽心血的烂摊子收拾完——清缅战争。
这仗打得，简直是大清开国以来最让人憋气的一回。
你要说输了吧，野战的时候清军把缅甸人揍得找不着北；可要说赢了吧，最后却不得不撤兵，连主帅都给赔进去了。
不少人复盘的时候，喜欢把锅甩给“轻敌”或者“水土不服”。
这话没错，但没说到点子上。
咱们要是把时间轴拉回当年，站在傅恒的位置上看这一局，你会发现，真正把这支八旗精锐逼入绝境的，压根不是缅甸兵，而是一道解不开的“成本算术题”。
把日历翻回公元1769年的农历十月十五。
伊洛瓦底江边的山头上，傅恒手里攥着单筒望远镜，死死盯着对岸。
站在他身后的，是阿桂、阿里衮、海兰察——这套阵容，基本上就是当时大清武将里的“全明星队”。
可这帮在沙场上摸爬滚打了一辈子的老将，此刻看着眼前的场景，一个个都成了哑巴。
挡在路上的，是缅甸都城阿瓦最后的一道防线——老官屯。
这鬼地方与其叫寨子，不如说是个违反工程学常识的怪物。
它横跨大江两岸，连绵五六里地。
最邪门的是它的构造：底下是千年的硬木，中间掺着煮热后淋湿的牛筋和兽皮，捆得死紧，地基更是直接扎到了江底，周围还堆满了巨石。
傅恒他们跟俄国人练过手，收拾过准噶尔，平定过回部，什么样的城墙没见过？
一般的城墙是硬碰硬，怕炮轰；可老官屯这玩意儿，它是“皮实”，有韧性。
摆在傅恒面前的头道难题来了：这乌龟壳怎么敲开？
清军也不是没试过硬冲。
索伦营的猛人海兰察，那是骑在马上能左右开弓的神射手。
缅军刚想露头反击，海兰察领着骑兵冲上去，弓弦一响倒一个，杀得那帮守寨的缅兵哭爹喊娘。
后来逮住个缅军头目，那家伙老实交代：“枪炮听个响我们不怕，就怕你们那个箭，无声无息的，一露脑袋就没命。”
论野战，缅军根本不够看，两万人被海兰察一千骑兵追着屁股打。
于是缅军主帅诺尔塔干脆把心一横：当缩头乌龟，打死也不出门。
既然野战没戏唱，那就只能硬啃骨头。
这会儿，清军倒是拿出了顶级军队的素质，没在那儿傻冲，而是搞了三次脑洞大开的“工程学测试”。
第一招：玩爆破。
老将哈国兴出了个主意，既然地上进不去，那就钻地。
工兵趁着天黑挖地道，一路挖到大寨脚底下，塞进去上千斤炸药。
引线一点，轰隆一声。
史料上记载，大寨的木栅栏被崩起来两三丈高。
清军这边刚准备咧嘴乐，笑容就僵在脸上了。
那些被炸飞的巨木，因为被牛筋连成了一体，落地之后居然又整整齐齐地“坐”回了坑里，根本没散架。
这是材料学的胜利，木头加牛筋的韧劲，硬是扛住了黑火药的暴脾气。
第二招：拔河比赛。
这是云南总兵马彪想出来的怪招。
既然炸不烂，那就把它拽倒。
工匠们钻进原始森林弄来粗大的藤条，趁着夜色用铁钩挂住木栅栏，然后阿桂一声令下，三千多条汉子喊着号子开始“拔河”。
你别说，这招还真有点门道。
木栅栏开始嘎吱乱响，眼瞅着就要趴窝。
可惜，缅军反应也不慢。
那帮人光着脚丫子冲出来，哪怕顶着清军的箭雨也要去砍断藤条。
折腾半天，这物理硬拉的法子也宣告报废。
第三招：重火力覆盖。
傅恒手里还攥着最后一张王牌——神威大将军炮。
这可是三千斤重的大家伙，一发铁弹重达40磅。
一炮轰过去，确实能在老官屯的大寨上砸个大窟窿。
缅军吓得够呛，但这事儿还是没解决。
坏就坏在这炮射速太慢，而缅甸别的不行，就是木头多、人手足。
清军这边还在费劲巴拉地装填下一发，缅军那边的工匠已经抱着木头把窟窿给堵严实了。
这就陷入了个死循环：你拆得慢，人家补得快。
要是光拆得慢，傅恒咬咬牙兴许还能耗得起。
可战场的另一头，阎王爷已经开始倒计时了。
这也是傅恒遇上的第二个、也是最要命的抉择：是为了面子把家底赔光，还是认栽保住有生力量？
当时那情形，清军一线还能喘气的兵大概一万八。
前面的仗打下来，阵亡的也就一两千。
可是，让病魔带走的，足足有一万。
热带雨林里的疟疾和瘴气，比缅甸人的刀枪厉害一万倍。
看看这份死亡名单：傅恒的副手阿里衮、台湾总兵叶相德、领队大臣绵康、左副都御史阿尔显…
这哪是打仗啊，简直就是高级将领的集体送葬队伍。
就连傅恒自己，这会儿也染了一身重病，身子骨一天比一天虚。
就在这节骨眼上，缅甸人也撑不住了。
虽说他们占着地利，但毕竟国力太弱，耗不起。
缅甸宰相诺尔塔好几次派人送来求和信，姿态低到了尘埃里：啥条件都答应，放俘虏，送贡品，只要天朝大军撤退就行。
傅恒捏着这封求和信，心里得算笔细账。
接着打，能不能赢？
能。
只要从内地接着运铸炮的铜铁，造出更多的神威大将军炮，老官屯早晚得塌。
但代价是啥？
云南的民夫已经抓没了，再抓就要动摇国本。
更要命的是，照现在的死亡速度，等大炮造好了，这一万多精锐和剩下的将领，估计都得埋在缅甸的烂泥地里。
这仗打到这份上，已经无关军事，纯粹是个止损的问题。
傅恒脑子很清醒，做出了个理性的决断：借坡下驴，接受求和。
公元1770年二月，双方签字画押。
签字现场还出了个小插曲，缅军将领居然厚着脸皮提了个要求，想让清军把战船和大炮留下，借口是拿去对付暹罗（泰国），供他们“观摩学习”。
傅恒请示了乾隆，皇帝的回复硬邦邦的：船拆了，炮熔了，一片铁渣子也不给这帮蛮夷留。
这不光是撒气，更是战略上的精明——核心技术封锁在哪朝哪代都是必须的。
这场仗，最后以一种“谁都没落着好”的结局收场。
乾隆一肚子不痛快，觉得没把缅甸灭国是丢了大脸；缅王孟驳也憋屈，觉得自己凭啥要对清朝称臣，甚至还罚了主和派的宰相诺尔塔去宫门口罚跪。
可咱们要是跳出清缅这两家的视角，把眼光放长远点，你会发现这乱局里居然藏着个最大的赢家。
就在清军和缅军在老官屯死磕的时候，原本已经被缅甸攻破都城、眼瞅着要亡国的暹罗（泰国），突然缓过一口气来。
因为缅军为了应付北边的大清铁骑，不得不把主力部队全调回国。
这就给了一位叫郑信的华裔领袖绝佳的翻盘机会。
郑信抓住了这个空档，领着暹罗老百姓搞起了复国运动，不光把剩下的缅军赶跑了，还统一了泰国，建立了吞武里王朝。
这位“吞武里大帝”，后来对清朝那是感激涕零，年年进贡。
俗话说的“鹬蚌相争，渔翁得利”，大概就是这么个剧本。
回过头再看傅恒在老官屯的那个决定。
在那个湿热得让人发疯的十月，面对那道看似不可逾越的木墙，他没像个输红眼的赌徒那样把大清最后的这点家底全梭哈进去。
炸药试过了，蛮力试过了，重炮也试过了。
当所有的战术手段都被环境锁死的时候，他选择了及时收手。
虽说他为此搭上了自己的性命（回京五个月后病逝），虽说乾隆为此一直耿耿于怀，但放在历史的长河里看，这或许是一个帝国统帅在绝境里能做的最负责任的决定。
有时候，承认“啃不下来”，比硬着头皮去送死，需要更大的胆量。
信息来源：
热门跟贴