天津老楼里那盏昏黄台灯下，21岁的小芸攥着母亲的遗嘱，指节发白。 母亲临终前塞给她一句话：“帮我照顾哥哥。”哥哥是脑瘫患者，从小到大，父母的目光总追着他——学步时扶，吃饭时喂，连获奖证书都只裱他的。小芸的奖状塞在抽屉最深处，无人问津。 葬礼后，她搬离旧居。 三年里，她告诉自己“这只是任务”，可深夜加班晕倒时，手机通讯录翻到“哥”字又默默关掉。直到这次高烧不退，她鬼使神差按下那个号码。门开时，哥哥拄着拐杖站在风里，怀里抱着退烧药和温好的粥。“听邻居说你病了……”他声音发颤，手忙脚乱地兑水温。小芸望着他摇晃的背影，突然想起十岁那年摔破膝盖，是哥哥拖着不便的腿爬过来，用袖口帮她擦血。那夜她烧得迷糊，却看清了：当年母亲托付的不是枷锁，是让彼此有个归处。 如今哥哥站在她床前，她终于伸手，握住那只曾被自己甩开的手。