1953年盛夏，板门店的墨迹刚干，那场惨烈的拉锯战终于画上了句号。
镁光灯下，一群记者把麦克阿瑟堵了个严实，抛出了一个刁钻的问题：整场仗打下来，哪张脸让他哪怕闭上眼都忘不掉？
大伙心里都在盘算，答案大概率是对方的哪位元帅，或者是指挥若定的名将。
老头子没急着张嘴，闷了半晌，从牙缝里挤出三个字：“高守余。”
全场鸦雀无声。
这名字太生，不是彭老总，也不是那位“红军之鹰”，甚至翻遍了战将名录也找不见。
这号人物到底是谁？
翻开九连的花名册，一班那一栏里，他就是个毫不起眼的大头兵。
既然是小人物，凭什么让五星上将记了一辈子？
说白了，是因为这个兵在死人堆里，跟美军算了一笔糊涂账，一笔让美国人想破脑袋也算不明白的账。
算账的日子，定在1月18号。
那天晚上，上甘岭6号高地简直不是人待的地方。
美军的轰炸机跟疯了的乌鸦似的，把成吨的铁疙瘩往这巴掌大的山头上砸。
仅存的那个猫耳洞根本扛不住，轰隆一声塌了底，8连二十几个弟兄连声哼哼都没来得及发出，就这么没了。
高守余当时就被震晕死在土里，等他迷迷糊糊醒过来，从土里把自己刨出来时，四周静得渗人。
这会儿，摆在他眼皮底下的路就三条：
头一条，躺平装死，熬到天黑再说。
第二条，往回跑，反正阵地丢光了，人也没了，就算上了军事法庭，法官估计也能网开一面。
第三条，把命豁出去，守。
换成旁人，估摸着早就前两条里二选一了。
可高守余连一秒钟都没耽搁，因为他在土里摸到了一样物件。
那是半截穿着自家缝制棉裤的腿——是他亲弟弟高守荣的。
那一瞬间，高守余心里的账本彻底翻篇了。
什么任务不任务的，这会儿全是私仇，脑子里就剩下一个念头：钉死在这儿。
可怪就怪在，这人没像失心疯的野兽那样跳出去送死。
这正是高守余让人后背发凉的地方——气得浑身发抖，脑子却比冰块还冷。
他心里跟明镜似的：就自己这一根独苗，要是敢端着枪在秃山头上瞎突突，对面一发炮弹过来，他就得去见马克思。
他立马拿定主意：固定工事不能待，那些炸出来的弹坑，才是最好的碉堡。
美国佬觉得6号高地早被犁平了，防空洞都成了坟包，哪还能有活气儿？
所以往上摸的时候，一个个都挺松懈。
高守余把阵地上能用的手榴弹全划拉到身边，缩在弹坑最深处。
他在熬。
一百米，没动静。
五十米，还憋着。
直到那帮大鼻子蓝眼睛都要贴到脸上，人挤人的时候。
他动手了。
手榴弹跟下冰雹似的甩出去，这么近的距离，这玩意儿比枪好使多了，关键是这东西是抛物线，敌人根本摸不清是从哪儿飞来的。
轰隆隆几声巨响，把美国人炸懵了圈，完全搞不清这片废墟下面到底埋伏了多少志愿军。
高守余没闲着。
打完一枪换个地儿，跟个幽灵似的，在这个弹坑扔两颗，那个石缝甩一枚，借着地形和美军自己炸出来的乱石堆，跟对面玩起了捉迷藏。
敌人急眼了，甚至组织了连排规模的集团冲锋，一波接一波。
按常理，光杆司令对付一两百号人的车轮战，子弹不够打，体力跟不上，光是那份心理压力就能把人压垮。
可高守余愣是扛住了。
他就像一颗钉子，在这片焦土上扎了整整十几个钟头。
这漫长的半天里，他硬生生顶回去了美军六次大规模扑击。
等到天黑透了，咱自己的增援部队摸上来把他架下去的时候，大伙一盘点战果，下巴都惊掉了：
高守余一个人，干掉了对面一百二十多个。
而他自己？
除了点皮肉伤，啥事没有。
这交换比，放眼整个现代战争史，那也是没谁了。
咋做到的？
光靠机灵不够，根子还在他刚入朝那会儿的一段往事里。
那会儿九连刚接手挖坑道的活儿。
别的班都是两两搭伙干一个洞口，偏偏一班倒霉，分了个“硬茬子”——单独干一个，还得啃最硬的岩石层。
年轻气盛的高守余当时就火了，觉得这是欺负老实人，嫌班长刘保成太窝囊，被人当软柿子捏。
他撸起袖子就要去找连长拍桌子。
班长刘保成一把拽住他，劈头问了一句：“你晓得啥叫光荣不？”
高守余那会儿觉得这题太小儿科：“当英雄立大功呗。”
刘保成摇摇头，给他盘了一道逻辑：“多干活，只有敌人吃亏。
吃苦受累，挑最重的担子挑，这才是真光荣。”
这话，当初听着像在那儿唱高调。
可到了1月18号那个孤零零的山头上，高守余估摸着是真悟透了。
啥叫“挑最重的担子”？
就是当身边的人都倒下了，亲弟弟也没了，阵地上只剩你这一口气的时候，你还能咬着牙认定：这块地盘是老子的，谁也别想抢走。
这种死磕到底的劲头，可不是天上掉下来的。
翻翻这小子的老底，你会发现他这辈子其实就在做选择题。
十七岁那年，他在旧社会的大染缸里扑腾。
为了混口饭，他进过城里的警备队。
那地方没道理可讲，只有拳头和枪杆子，有钱人那是天王老子，穷人就是脚底泥。
他受够了那份窝囊气，看透了那帮人的黑心肠。
所以他选了走人。
哪怕跑到青岛跟着大哥去拉洋车，吃了上顿没下顿，也不在那泥坑里在那儿伺候人。
直到1948年家乡那片天亮了，他才算明白人该咋活：原来穷棒子也能挺直腰杆，也能守住自家的一亩三分地。
他带头拉起了民兵队伍，要把那些欺负人的恶霸算个清楚。
所以，当1950年战火烧到家门口，美国人的炸弹把江桥都炸断的时候，高守余心里的那根弦崩紧了。
旧日子啥样他太清楚了，好日子啥样他刚尝到甜头。
为了不让那个破家再塌了，1951年冬天，他领着弟弟高守荣，头都不回地跨过了那条江。
正因为见过地狱啥样，才更得拼死守住这点光亮。
这也就是为啥在弟弟战死、孤立无援的绝境里，他没疯，反倒迸发出一股子吓人的战斗力。
因为他明白，身后边不光是那个编号为6的山头，更是那个让他能像个人一样站着活的新中国。
打完仗，麦克阿瑟叫他“魔鬼”。
在美军眼里，这确实是魔鬼——怎么炸都炸不烂，怎么打都打不死。
可在咱们眼里，他就是个普普通通的庄稼汉，为了不再掉回那个吃人的旧社会，把命都燃烧了。
这股劲儿，计算机算不出来，炸药包也炸不毁。
信息来源：
朱晓明.鏖战上甘岭——抗美援朝著名战役介绍之四J.党史博采（下）,2010(11):12-16
热门跟贴