1951年的朝鲜战场，谁都忙着跟死神抢时间。
没人会想到，在这么个地方，还有人跟命运“撞了个满怀”。
那天是在前线指挥所，一场再普通不过的联合作战会议，外面炮声一阵接一阵，屋里挤着一圈穿着棉军大衣的团、政委，地图摊开在桌上，烟味、汗味和潮气混在一起。
向守全是最后一批赶到的炮兵指挥员之一。
他把手套往桌上一搁，刚抬头，就听见有人喊他：“老乡，你哪个部队的？”
这声“老乡”，带着明显的四川味。战场上听见乡音，多少都会亲近两分，他顺着声音看过去——
一个政委模样的军官，个子高，肩膀宽，军帽压得低低的，眼神沉稳，不怎么爱笑的那种。
两人对视了一眼，谁也没觉得有什么特别，不过是同省的战友。
“达县的。”向守全顺口回，“岩门场。”
那军官笑了一声：“巧哦，我也是岩门场的。”
空气突然就僵住了半秒钟。
很多尘封了很久的东西，像是被人猛地翻开了一角。
向守全盯着他：“你姓啥？”
“姓向”对方弹了弹烟灰，说得很自然，“小时候家里穷，兄弟几个，走散了，就剩我一个。”
他顿了一下，像不想多提，又像忍不住：“以前有个哥哥，叫守全，草地上没挺过去，人也没回来。”
屋子里顿时安静得出奇，地图上那些红点像在眼前晃。
向守全喉咙发紧，眼睛却不自觉往他脸上细细打量——眉骨、嘴角、说话时那个不明显的小习惯，都莫名眼熟。
他慢慢开口：“你小时候瘦得跟根豆芽菜，一跑就喘，背着个破竹篓，老跟在我后面嚷，‘哥，你慢点走’。”
对方手里的烟直接掉在地上。
过了两秒，他才像突然醒过来似的，盯着向守全一句一句往外挤：“你再说一遍，你叫啥？”
“向守全”他眼眶已经红了，“你是守义？”
那军官一把冲上来，两只大手死死扣住他的胳膊，愣愣看了几秒，像要确认这不是哪种战场幻觉。
下一刻，两个人抱在一起，谁也没忍住。
这一幕，在朝鲜前线的土房里，看得一屋子指挥员直吸鼻子。没人怕丢人，谁都知道，这不是电视剧，这是两个本来以为对方早就死在别处的兄弟，在异国战场上，又活生生撞到一块了。
可要讲清楚为啥“以为对方牺牲”，得从十八年前翻起。
1933年，达县岩门场那地方，穷得连风刮过都带着土味。
那一年，红军路过。
不是那种敲锣打鼓的进城，而是悄悄地从山路上走来，队伍不乱，枪口朝下，身上虽然打着补丁，可每个人眼里都是亮的。
村里老人一开始躲在门后看，心里打鼓：这又是哪路兵？要不要抢粮？要不要抓壮丁？
结果第二天，红军在祠堂里开大会，讲的话却跟以前那些军阀不一样——讲“穷人翻身”，讲“不拿老百姓一针一线”，还把自己节省下来的粮食拿出来，分给没饭吃的人。
给米的时候，有个老奶奶腿一软就跪下了，嘴里一直念叨：“这是真有菩萨下凡咯。”
向家的三个男人，就是在那时候动了心。
父亲向以贵，是实打实的庄稼汉，一辈子跟土地较劲，换来的不过是勉强糊口。他看着红军那张“穷人队伍”的口号，心里头那股闷气差点没冒火出来。
老大向守全，那年十四岁，手脚细长但有股韧劲；老二向守义更小，话少，却总跟在哥哥屁股后面，别人看不出来，家里人知道，这个娃心最倔。
红军在村里住下的那几天，兄弟俩天天往营地跑，看战士擦枪、唱歌、练队列，看他们吃碗里那点稀饭还会笑得很响。
有一晚，向守全憋不住了，对父亲说：“爹，我也想穿那身军装。”
向以贵一夜没睡。第二天早上，他牵着两个儿子，在村头红军集合的队伍前站了半天，憋了半天才对接兵干部挤出一句：“我这两个儿子，想跟着你们走。”
接兵干部愣了愣，笑：“不止他们，您愿意来，也欢迎。”
就这么着，父子三人都参加了红军。
理想讲得好听，但现实一点也不温柔。部队有部队的规矩，一家人不能全挤在一个单位，万一一炮打来，就全完了。向以贵被分去炊事班，管烧火做饭；守全进了警卫连，守义去了军医所当卫生员。
从那以后，他们就只能隔着部队调令和战场烟雾，偶尔打听彼此的消息。
真正把这家子打散的，是那片叫“草地”的地方。
长征走到夹金山以北，前面就是一望无际的沼泽。地图上也许能画一个大大的绿色块，现实里，那是一片可以把人活活拖死的泥潭。
白天走，脚一踩下去就是冰水，晚上睡，衣服根本干不了，湿了又干、干了又湿，皮肤糜烂，脚板起泡烂洞，人还得往前挪。肚子里基本是空的，饿得眼发花，大家就啃草根、嚼皮带。
向以贵年纪本就不小，长期营养不良，一进草地，状态就明显垮了，可饭还是得有人做，锅还是得有人背，他咬着牙往前撑，身体越来越差。
后来一次遭遇敌机扫射，炊事班也在目标之内，爆炸声过去，锅还在，掌勺的人却躺倒了。
向守全没见到父亲最后一面，只知道简简单单一句“牺牲了”，背后是连骨头都未必找得回来的现实。
而另一边，向守义的情况也不好。
又冷又湿的环境，熬坏了他的身体，先是低烧，后来高烧不退，走几步腿就打摆子，军医看了也摇头：“硬拖着走，怕是走不到草地尽头。”
偏偏队伍后面还有敌人的追兵，前面等着连夜赶路，没办法停下来慢慢养病。
就在大家都以为没希望的时候，前面出现了一块“小岛”似的地方——藏族牧民的营地。
几顶帐篷，几堆牛粪火，几口淡汤烂饭，对当时的红军来说，几乎可以算“天堂”。
军医打量了营地一圈，又摸了摸向守义额头，对向守全说：“只能留在这儿了。放这儿，还有一线机会。”
向守全眼睛都红了：“那队伍走咯？”
军医没说话，只叹了口气。
最后，是守义自己开口：“哥，我不拖大家后腿。你们走，我养好了，再追上来。”
守全那会儿，说不出“我去照顾你”这种话。行军号一响，他背起背包往队伍里挤，脚步迈出去的时候，后背像被什么东西钉住。可他没回头。
他心里有一根线，硬生生扯着往前——只要队伍还在，他弟弟就还有希望。
向守义醒来的时候，帐篷外只有风，没有号子声。
牧民用蹩脚的汉话告诉他：“红军走了，很远。”
他嘴唇哆嗦了半天，也没问出“多远”这两个字来。
等他终于病好，被辗转送上后续部队时，队伍早已换了番号、换了主力，也没人知道某天某个营地里留的那个小卫生员，到底后来去哪了。
他能打听到的，是别的：某个警卫连在穿越草地时损失惨重，养病的、落下的，多半没能走出来。
于是，一个“推理”在他心里悄悄成形——哥哥，死在草地上了。
而另一边，向守全后来回忆草地那一段的时候，也是同样的结论：那种环境，那种高烧，留在牧民家，几率实在太小，他不愿细想，只会把“弟弟没挺过来”这件事当成事实埋在心底，连提都不敢提。
从那以后，他们在完全不同的方向，一路打下去。
抗日战争爆发，守全从警卫员转入炮兵部队，跟着炮一门一门地学，从装弹、测距、校射，到后来的指挥，他逐渐成了全师出了名的“炮眼准”。
守义则一路从卫生员做到排长、连指导员，后来又做政工干部，他见过一次次伤亡名单刷下来，也见过刚提干的小伙子出发前还在和他开玩笑，转头躺在了担架上。
兄弟俩不约而同有了一个习惯：只要遇见达县来的兵，就会随口问一句：“你认识向守全吗？”或者“听过一个叫向守义的吗？”
答案永远是摇头。
解放战争打完，新中国成立，他们都活到了“站起来”的那一天，却都以为，有些人永远站不起来了。
直到朝鲜战场把他们硬生生拉到一张桌子旁。
志愿军入朝，守全带着炮兵团上前线，守义作为某团政委压阵，那次联合作战会议，其实是一次极普通的战前协调——谁在几点几分开火，谁负责压制哪一块，谁在第几轮准备接力，过程按理说很枯燥。
偏偏，就是会前那几句家乡话，把十八年的误会掀了个底朝天。
确认彼此身份之后，两人那晚几乎没睡。
草地、牧民营地、炊事班的锅、那句“哥，我不拖大家后腿”……所有碎片拼在一块，才知道原来命运当初只是把他们摔到了不同的角落，却没真的打碎。
这事很快传到上级。首长听完，沉默了很久，说了一句：“共产党打天下，不是没有亲情，是有太多亲情被打散了。”
后来，部队特意安排，把他们各自的家属从国内接到了朝鲜后方比较安全的地方。
那天，两个兄弟领着自家老婆孩子，在半山腰的营房前相互介绍——这是你大伯，这是你二爷爷，这是你侄儿，这是你外甥。
孩子们不太懂，只知道这一圈大人笑得特别欢，有几个人眼圈却红得吓人。
达县岩门场那个土屋门口一起追红军的两个小男孩，一个成了炮兵团长，一个成了政委，在异国他乡又站回了同一阵线。
草地上的那声“等哥哥回来接你”，晚了十八年，最后还是兑现了。
只是接人的地方，不在老家，不在长征路，而是在朝鲜的山沟沟里。
热门跟贴