高一开学那天，林小雨把录取通知书折了三折，塞进书包最里层的夹袋。不是怕弄丢，是怕看见“择校生”那三个字。她站在市第三中学锈迹斑斑的铁门外，抬头看教学楼——灰墙、旧窗、几处剥落的墙皮像干涸的泪痕。蝉声吵得人耳鸣，空气里混着柏油路被晒化的焦味和远处小摊炸油条的油烟气。
她低头看了看自己脚上的帆布鞋，鞋带系得有点歪。这是她暑假打工攒钱买的，原想配一条新裙子，但最后只敢穿校服来报到。
教室在四楼，楼梯间墙壁上贴满泛黄的“文明班级”评比表，边角卷起，露出底下更早的奖状残片。她走到高一（7）班门口，听见里面闹哄哄的。有人在模仿班主任说话，有人在传一张画着老师头像的漫画。她犹豫了一下，轻轻推开门。
全班的目光扫过来，又很快移开。没人关心新来的谁。她找了个靠窗的空位坐下，桌面上刻着前几届学生留下的名字和涂鸦，“早恋必死”“物理滚蛋”之类。她用手指摸了摸那些凹痕，冰凉粗糙。
讲台旁的座位空着。她刚松一口气，门又被推开。一个男生走进来，白衬衫洗得发软，肩背挺直，手里拎着一个旧帆布书包。他目光扫了一圈，径直走向那个空位。
林小雨的心跳漏了半拍。
是陈阳。
她记得他。初中三年，他在隔壁班，是那种老师提起名字就会笑的学生。她见过他在篮球场上跳投，汗水顺着下巴滴在球衣上；也见过他在升旗仪式上作为代表发言，声音不大，但很稳。而她，只是人群中一个模糊的影子，连鼓掌都怕太响。
他坐下时，她闻到一点淡淡的肥皂味，像是阳光晒过的棉布。他没看她，只是把书一本本拿出来，动作很轻。阳光从东窗斜进来，在他摊开的数学练习册上投下一道窄窄的光斑，随着翻页微微跳动。
林小雨低下头，假装整理书包。其实里面什么都没有，只有几张皱巴巴的草稿纸，和一只用了一半的蓝色水笔。
早读铃响，全班哗啦啦翻书。语文老师站在门口，咳嗽一声：“《沁园春·长沙》，齐读。”
声音参差不齐地响起来。林小雨跟着念，眼睛却忍不住往斜前方瞟。陈阳坐得很直，书页翻得快，偶尔用铅笔在空白处写几个字，字迹清瘦，像他的人。她忽然想起初三那年，自己偷偷折过一只纸飞机。上面写了句“你打球的样子很好看”，藏在数学作业本里，趁午休塞进他课桌。结果下午就被值日生扫出来扔进了垃圾桶。她躲在楼梯拐角看了全程，脸烫得能煎蛋，连名字都不敢署。
现在想想，真是傻透了。
但更傻的是，她居然还保留着那只纸飞机的草图。夹在素描本最后一页，边角已经磨毛。
高中的日子过得慢，也快。慢在每天重复：早自习、四节课、午休、四节课、晚自习；快在转眼就到了十月运动会。
林小雨报名了女子800米。不是因为擅长，是因为没人愿意跑。体育委员在班上问了一圈，最后目光落在她身上：“林小雨，你行不行？”
“……行吧。”她小声说。
训练从放学后开始。操场跑道是煤渣铺的，跑一圈下来，鞋底全是黑灰。她跑得慢，肺像要炸开。有天傍晚，她正扶着膝盖喘气，听见旁边有人问：“要不要喝点水？”
她抬头，是陈阳。他手里拿着一瓶矿泉水，瓶身凝着水珠。
“谢谢。”她接过，手有点抖。
“你跑姿不太对，”他说，“重心太靠后了。”
他没多说，只是陪她跑了两圈，偶尔指出哪里该调整。夕阳把两个人的影子拉得很长，叠在一起又分开。风从操场另一头吹过来，带着桂花香。
比赛那天，她跑在倒数第二。最后一百米，腿像灌了铅。快到终点时，她听见看台上有人喊她的名字。声音不大，但很清晰。她咬牙冲过去，摔倒在终点线外。
陈阳第一个跑过来扶她。他蹲下来，手搭在她胳膊上，掌心温热。“没事吧？”
“没事。”她摇头，嗓子哑了。
他递给她一瓶水，又从口袋里掏出一颗薄荷糖。“含着，会好点。”
她接过来，指尖碰到他的手指，凉凉的，一触即离。
那天晚上，她在日记本上写：“今天，有人喊了我的名字。”写完又划掉了，改成：“今天，跑完了800米。”
冬天来了。教室冷得像冰窖，窗户关不严，风从缝隙钻进来，吹得人脖子发僵。林小雨的手指冻得发红，写字时总在抖。有天早上，她发现课桌抽屉里多了一副毛线手套，深蓝色，针脚歪歪扭扭，一看就是手工织的。
她回头看向陈阳。他正低头抄笔记，耳尖微红，假装没注意她。
她没问是谁给的，也没道谢。只是第二天，把自己的暖手袋灌了热水，悄悄塞进他抽屉。
他们之间很少说话，除了必要的问答。比如“这道题你会吗？”“借我支笔。”“食堂今天有红烧肉。”但林小雨知道，他在注意她。她感冒请假那天，他把笔记放在她桌上，用便利贴标出重点；她值日擦黑板够不着高处，他会默默走过来帮忙。
有一次，她看见他在走廊尽头和一个女生说话。女生笑得很开心，手里拿着一本英语书。林小雨站在拐角，没过去。她回到教室，把素描本合上，塞进书包。
那天晚自习，她画了一张新图：教室后排，一个女生低头看书，窗外阳光照进来，照不到她的脸。旁边空着一个座位。
高一下学期，学校组织春游。去郊外的森林公园。大巴车上，林小雨坐在靠窗位置，耳机里放着周杰伦的《稻香》。车开到一半，有人拍她肩膀。
“让一下。”是陈阳。
她往里挪了挪。他坐下时，书包蹭到她的手臂。两人中间隔了十厘米，谁也没说话。车窗外，田野一片绿，电线杆飞速后退。
到了目的地，大家自由活动。林小雨一个人走到湖边，坐在石头上画画。画湖面，画柳树，画远处模糊的人影。不知过了多久，身后传来脚步声。
“你画得真好。”陈阳说。
她吓了一跳，差点把本子掉进水里。
“就……随便画。”她合上本子。
他没走，也在石头上坐下。“我一直想问你，为什么总画背影？”
“……不知道。”她低头，“可能正面不好看。”
他笑了笑，没再问。两人静静坐了一会儿，风吹过湖面，泛起细碎的波纹。
回程路上，他忽然说：“下次，画我吧。”
“啊？”
“就……背影也行。”
她没答应，也没拒绝。只是那天晚上，她在素描本上画了一个穿白衬衫的背影，站在教室窗边，阳光照在他肩上。
高二分科，林小雨选了文科。陈阳去了理科班。教室不在同一层，见面的机会少了。偶尔在食堂碰到，会点点头，或者小声问一句“吃了吗”。
但林小雨发现，她的课桌抽屉里，还是会不定期出现东西。有时是一颗糖，有时是一张写着“加油”的纸条，字迹熟悉。她从不回应，只是把那些东西收好，放进一个铁盒里。
高三前的那个暑假，学校组织补课。教室里闷热，吊扇转得吃力。林小雨趴在桌上打盹，迷迷糊糊听见有人叫她名字。
“林小雨，醒醒。”
她睁开眼，看见陈阳站在桌边，手里拿着一瓶冰镇橘子汽水，瓶身凝着水珠。
“给你。”他把汽水放在她桌上，瓶底压着一张草稿纸，上面写着几道数学题的解法。
“谢谢。”她接过汽水，指尖碰到他的手指，凉凉的，一触即离。
“你最近……是不是压力太大了？”他犹豫了一下，“我看你吃饭都没去食堂。”
“嗯，不太饿。”她低头拧开瓶盖，气泡嘶嘶地冒出来。
他没再说什么，只是在她旁边坐下，掏出习题册开始写。阳光透过百叶窗，在两人之间的空地上投下一条条明暗相间的条纹。林小雨看着那光影，忽然觉得，这样坐着，好像也不错。
那天晚上，她在铁盒里又加了一张纸条，上面只写了两个字：“汽水。”
高三正式开学后，气氛变了。走廊里脚步匆匆，没人再嘻嘻哈哈。晚自习延长到九点半，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻书的脆响。
林小雨的成绩在慢慢爬升。从班级四十多名，到三十，再到二十。她不再垫首，但离陈阳还是差很远。他稳在年级前十，目标是一本线。
有次模拟考后，她在厕所隔间里哭。不是因为分数，是因为听见隔壁班女生议论：“陈阳怎么可能跟林小雨在一起？她成绩那么差，配不上吧。”
她擦干眼泪走出去，迎面撞见陈阳。他站在洗手池边，似乎等了很久。
“你哭了？”他问。
“没有。”她摇头，声音有点哑。
他没拆穿，只是递给她一张纸巾。“走吧，回教室。还有两套卷子没讲完。”
他们之间很少说“喜欢”或者“在乎”这种词。但林小雨知道，他在乎。他会记住她不吃香菜，会在她感冒时把笔记借给她抄，会在她考砸时默默陪她多留半小时。
有一次，她发烧请假。第二天回校，发现桌上放着一套完整的复习资料，每页都有详细批注。最后一页写着：“别怕慢，我在前面等你。”
她把那页纸撕下来，夹进铁盒。
2013年6月7日，高考第一天。
林小雨走进考场前，手心全是汗。陈阳站在校门口的梧桐树下，朝她挥了挥手。阳光穿过树叶，在他脸上投下晃动的光斑。
“加油。”他说。
“嗯。”她点头，喉咙发紧。
两天考试结束，像做了一场漫长的梦。成绩出来那天，林小雨查完成绩，坐在电脑前发了很久的呆。二本线上二十几分。不算好，但够用了。
她给陈阳发了条短信：“我过了。”
他回得很快：“我在你家楼下。”
她跑下楼，看见他站在路灯下，手里拎着两瓶可乐。
“恭喜。”他说，递给她一瓶。
“你也考得很好。”她说。
“嗯。”他笑了笑，没提志愿的事。
他们沿着河堤慢慢走。夏夜的风吹过来，带着水汽和远处烧烤摊的烟火味。路灯把两个人的影子拉得很长，有时重叠，有时分开。
“你填哪里？”她终于问。
“A大。”他说，“计算机。”
A大在省城，离本市高铁一个多小时。
“我报了B师院。”她说，“中文系。”
B师院也在省城，和A大隔了半个城区。
他点点头，没说话。沉默了一会儿，忽然从书包里拿出一个信封。
“给你的。”
信封很薄，里面是一张折得很整齐的纸。林小雨打开，是张草稿纸，上面用铅笔画了一只纸飞机，机翼上写着一行小字：“这次，我接住了。”
她鼻子一酸，赶紧低下头。
“初三那只，我其实捡到了。”他声音很轻，“但我没敢认。怕是你恶作剧，也怕……是我自作多情。”
林小雨没说话，只是把那张纸小心地折好，放进校服口袋。
“以后……还能见面吗？”她问，声音小得几乎听不见。
“当然。”他说，“坐公交四十分钟。或者，你来找我，我请你喝橘子汽水。”
她笑了，眼角有点湿。
大学开学前，他们见过几次。一次在图书馆，一次在奶茶店，一次在江边。每次见面，话都不多。聊课程，聊室友，聊食堂饭菜。没人提“以后”，也没人说“永远”。
林小雨搬去省城那天，陈阳来送她。火车站人很多，广播声嘈杂。他帮她把行李箱放上行李架，转身时，从口袋里掏出一个小盒子。
“给你的。”他说。
盒子里是一支钢笔，黑色，笔帽上有细微的划痕。“我用了三年，”他说，“希望它能陪你写完四年。”
她接过，手指摩挲着笔身，冰凉光滑。
“谢谢。”她说。
火车启动时，她透过车窗看他。他站在月台上，朝她挥手，身影越来越小，最后变成一个模糊的点。
她打开素描本，翻到最后一页。那里贴着那只纸飞机的草图，旁边多了一行新写的字：“纸飞机没飞过晚自习，但我们走出了校门。”
大学第一年，他们偶尔发消息。他告诉她编程课有多难，她分享读书会上读的诗。寒暑假回家，会约在老地方见面——学校后门的奶茶店，或者江边的长椅。
大二那年春天，林小雨在图书馆整理旧书，从一本《飞鸟集》里掉出一张纸条。是高三时他写的：“别怕慢，我在前面等你。”
她盯着那行字看了很久，然后把它夹进新的笔记本。
后来，联系渐渐少了。不是吵架，也不是变心，只是生活各自铺开，像两条平行线，偶尔交汇，又各自向前。他实习、考研、找工作；她读书、写稿、参加社团。世界很大，时间很快。
林小雨大学毕业那年回母校办事。路过高一（7）班教室，窗户已经换了新的，裂痕不见了。她站在走廊上，阳光正好，光斑落在地面，和十年前一模一样。
她忽然想起那个没送出的纸飞机，想起晚自习时偷偷传过的纸条，想起他递给她手套时耳尖的红，想起高考前那句“加油”。
有些话，终究没说出口。有些事，停在了最好的时候。
她转身离开，校服早就收起来了，但袖口磨毛的感觉，好像还在。
风从走廊尽头吹过来，带着初夏的暖意。她把手插进口袋，指尖碰到一支冰凉的钢笔。
远处，有学生在操场上跑步，笑声隐约传来。一切都像昨天，又像隔了很远。
热门跟贴