乡村里的习俗总带着热乎的烟火气，比如听房。小时候穷，只要有吃的什么都干，谁家娶新媳妇，第一天晚上必须有听房的，不然不吉利。夏天忍受蚊子咬，冬天冻得腿脚发麻，1人趴在窗户下面，一动不动，大气都不敢出，比八路军潜伏打鬼子还守纪律，就为半夜主家给的2个馒头、1碗办喜事剩下的大锅菜，年龄大的哥哥能得1包烟，小疙瘩什么都没有，吃饱喝足继续坚持到天明，现在想起来都觉得可笑，为了2个馒头1碗菜，趴一晚上窗户根，如今好酒好菜也没人干这种傻事。
村里请戏班子唱戏是最热闹的时候，俗称过会赶戏，家家提前邀至亲好友，准备平时舍不得吃的饭菜摆宴席，孩子们窜进跳出高兴得很。戏台早几天就搭好，清中期的老戏台打扮一新，披红挂绿像盛装的巨人，孩子们从看见它的第一眼起，心就悬在台檐上，白日绕着走几圈，仰头看蒙灰的天幕，猜晚上的绮丽光景，空气中混着干草尘土和油漆味，蠢蠢欲动的前奏悄悄弥漫。天擦黑时，四村八乡的人像夏日河水涌来，呼朋引伴扶老携幼，带各色凳子把场院填得满满当当。卖零嘴的挑子占了好角落，风箱拉着油锅响，甜腻糖味和焦香油味往鼻子里钻，货担上的纸风车、泥哨子、玻璃格崩子在煤气灯下闪着不真实的光，勾得孩子们心痒痒。
戏台上“哐”的一声锣响，开场锣鼓和唢呐齐鸣，场院瞬间静下来，台上穿锦绣衣衫的人拖着长调或哭或笑，孩子们不懂唱的哪朝悲欢，只痴痴看云一般的衣袖、电一般的目光，像极远又极美的梦，大人们入神，随着剧情叹息扼腕，脸上是劳作时没有的专注温柔。戏散场后是挠羊赛，十里八乡的后生们赤膊上阵，只穿结实短裤，古铜色肌肉像生铁铸的，脚步腾挪手臂绞缠，黄土飞扬成雾，1个大背跨把人摔在地上，人群迸出山呼海啸的喝彩，男人们挥拳头青筋暴起，女人们拍着手尖声叫，孩子们钻人缝里血脉偾张，喊得小脸通红，声音在乡野夜空回荡，惊起林子里的鸟，震得星星都要落下来。
听房的习俗更有说头，古时候叫听门，起源于汉朝，寓意看新人是否和和美美早生贵子，上世纪80年代农村还盛行。那时的土房隔音差，窗户是木窗棂糊麻纸，窗台1米多高，土炕靠近窗户，给听房的人提供了便利。年轻人聚在一起把听房当娱乐，晚上没事就溜到新房窗外，耳朵贴窗户，有的用口水戳破窗纸看，想听听别扭劲怎么变亲热劲，学经验，第二天聚在一起聊趣事：有的影子印在窗户上被泼洗脚水，有的说新娘系89根裤带，新郎一晚上没解开，有的听见小两口打闹，有的冻一晚上啥动静没有。
河套湾的听房更有意思，谁家娶媳妇大门昼夜敞开10多天，方便小伙子们来听，听累了临走敲3下门，意思是撤了让新人大胆玩，可后来有人敲完继续偷听，第二天就有奇闻，比如二狗子的婆娘说他那个啥有8寸，二狗子得了“八寸”的绰号，传遍河套湾。八寸后来当村干部，负责听房，嘴严得很，连老婆都不给说，有人提酒和猪蹄子找他要笑料编戏词，他操起木锨就骂，把人赶跑。有年冬天特别冷，5家娶媳妇，八寸喝了小米稀饭去听房，一夜没回来，第二天在雪窝里找到，耳朵塞着棉花，冻得住院。
还有更有趣的经历，几个小伙伴去听房，新人早有准备，新郎出来拿糖块说，想吃糖就放哨，看谁来听房就用砖头敲墙头，结果听房的成了放哨的，还赶跑几个听房的。还有一次，听房的闻到煤气味，拍门没反应，破门而入把中煤气的小夫妻抬出来，救了命，幸亏有听房的，不然后果不堪设想。
后来时代变了，新房隔音好，家家户户垒高墙安大门，听房不方便，年轻人自由恋爱，别扭劲少了，娱乐生活丰富，听房的习俗慢慢淡化消失，只剩一代人的记忆。乡村的热闹像陈酒，越沉越香，那些听房的傻事、唱戏的狂欢、挠羊赛的呐喊，都成了刻在记忆里的暖，比现在的高楼大厦更让人怀念。
热门跟贴