我们村在山脚下，地里大多是坡地，夏天一到，日头毒得能把人烤化。尤其是三伏天，正午的太阳挂在头顶，连地里的玉米叶都被晒得打蔫，卷成了小喇叭，风一吹，连点凉意都没有，全是热乎乎的潮气。

村里有位妇女，那天中午顶着日头去玉米地打药，背着二十来斤的药桶，没走几步就浑身冒汗，衣裳贴在背上，黏糊糊的难受。打了半亩地，她头晕眼花，喉咙干得冒火，实在撑不住了，瞥见地头不远处有条干涸的小河沟，沟底还有些积水，是山上流下来的泉水，清清凉凉的。

四周都是密不透风的玉米地，连个人影都没有，她犹豫了一下，还是抵不过酷热，找了块茂密的草丛挡着，快速脱了衣裳跳进沟里。泉水刚没过膝盖，凉丝丝的顺着皮肤往下淌，暑气一下子散了大半，她闭着眼叹了口气，心想可算能缓口气了。

没成想，这一幕偏偏被路过的村头老太太看见了。老太太眼神尖，隔着玉米棵子瞅见了，转身就往村里跑，逢人就说：“可了不得了，那谁谁在沟里洗澡呢，光天化日的，太不害臊了！” 这话跟长了翅膀似的，一下午就传遍了整个村子。

村里的妇女们聚在村口老槐树下嚼舌根，有人说“这也太不检点了，就算天热也不能在外面洗澡”，有人说“怕是脑子糊涂了，就不怕被人看见”，还有人添油加醋，把小事越传越邪乎。她男人从地里回来听说了，气得脸都青了，回家就跟她大吵一架，骂她“丢人现眼”，还把她的衣裳扔在地上踩。

她委屈得直哭，说自己就是太热了，找了没人的地方洗个澡，又没干啥出格的事。可男人根本不听，村里人看她的眼神也变了，以前见了面还打招呼，现在都绕着她走，背后指指点点的。她心里又羞又气，饭也吃不下，觉也睡不着，第二天就病倒了。

我娘去看她，回来跟我说：“那女人可怜得很，打药累得差点中暑，洗个澡还被人嚼舌根。村里男人天热了光膀子在河里洗澡，没人说啥，女人洗个澡就成了不害臊，这世道也太不公平了。” 我想起小时候，夏天男人们总在河里泡澡，女人们只能在家用盆接水擦身子，确实没见过哪个女人敢在外面洗澡。

后来她病好了，再也不敢单独去地里干活，每次都拉着儿媳妇一起。路过那条沟时，她总是低着头快步走过，脸上红一阵白一阵的。村里的流言慢慢淡了，可大家看她的眼神里，还是带着点异样。

其实说到底，她不过是想在酷热里寻点清凉，却被封建的老观念泼了一身冷水。村里的老规矩、旧思想，困住了多少人的手脚，就因为性别不同，连享受清凉的权利都不一样。看着她日渐沉默的样子，我心里挺不是滋味，不知道这样的流言还要伤害多少人，也不知道什么时候，村里的人们才能少点偏见，多点包容。