打开网易新闻 查看精彩图片

去年二月,我写了一篇关于特朗普政府“枪口速度”战略的文章。顾名思义,“枪口速度”指的是子弹射出枪膛瞬间的惊人速度。这个词源于特朗普总统的前首席战略顾问史蒂夫·班农在2019年接受的一次采访。班农当时说:“我们只需要铺天盖地地攻击他们。每天我们用三招攻击他们。他们会中招,然后我们就能完成所有任务。砰,砰,砰。这些人永远——永远无法翻身。但我们必须从枪口速度开始。”

特朗普阵营似乎很喜欢用一些比喻来美化暴力和速度的结合。在特朗普第二次就职演说之后,时任白宫副幕僚长的泰勒·布多维奇在推特上写道:“现在,震慑行动来了。” “震慑行动”(SHOCK AND AWE)指的是2003年美国入侵伊拉克的轰炸行动。这场行动展现了令人震撼的初期武力,但也暴露出信息、计划和智慧的严重匮乏。其核心理念是,迅速展现统治力就能迫使一个社会屈服,而不是反抗。班农和布多维奇的这些比喻,如今看来都比他们预想的更加贴切,也更加残酷。

过去一年,特朗普政府的策略是行动迅速,规模庞大,让反对派根本无从招架。这是班农的洞见,而且确实如此:注意力是有限的。媒体、反对派、选民——他们的注意力只能集中于有限的事物。一旦他们的注意力被压垮,他们的思考、组织和反抗能力也就随之丧失殆尽。

但是,你对反对派所做的一切,最终也会反噬自身。“这是一种迫使你过度扩张的策略,”我去年写道。 “要想让这片区域持续沸腾,你就必须不断行动,不断推进,不断制造新的愤怒或恐惧。你会把自己淹没。”而这正是发生的事情。特朗普政府被自己的暴力、自己的残忍、自己的谎言、自己的混乱所淹没。

总统任期内危机不断并不罕见。特朗普政府的特殊之处在于,这些危机都是它一手造成的。特朗普政府选择建立一套不断变化的关税体系;它选择以武力或关税威胁吞并格陵兰岛;它选择调查政治对手,最终导致其试图恐吓美联储主席杰罗姆·鲍威尔;它选择疏远我们最亲密的盟友,鼓励加拿大和英国寻求与中国建立更紧密的关系;它选择对民主党执政的城市进行准入侵,为雷妮·古德和亚历克斯·普雷蒂在明尼阿波利斯惨遭杀害埋下了伏笔。而这仅仅是过去几周和几个月里一系列灾难和破坏的冰山一角。

“枪口速度”理论建立在这样的假设之上:特朗普政府拥有我们其他人所不具备的精力和注意力储备。但事实恰恰相反。白宫需要处理的事情远比我们其他人要多。我们无需负责管理或控制从劳动力市场到人工智能政策,再到移民执法和疫苗审批等所有事务。麻疹疫情爆发或经济衰退,我们不会因此受到指责,但总统会。

正因如此,大多数白宫都如此重视政策制定流程和指挥链:这些都是过滤海量信息和决策、从而确保总统及其高级助手能够集中精力和注意力的方法。管理良好的白宫——以及那些自律性强的总统——在追求优先事项时毫不留情。 “你会发现我只穿灰色或蓝色的西装,”奥巴马总统在2012年接受《名利场》杂志采访时说道,“我尽量减少需要做的决定。我不想再为吃什么或穿什么而做决定,因为我还有太多其他事情要做。”

然而,这届白宫和这位总统却将忙碌视为美德,将自律视为恶习。特朗普政府的成员们从上任第一天起,就试图增加危机和冲突的数量,而不是努力减少需要应对的危机和冲突。他们上任后的头几个月,就对联邦政府进行了大刀阔斧的改革,包括大幅削减了国家安全委员会等内部团队,这些团队原本是为总统处理信息的。他们把谨慎和克制视为软弱的表现。

今年一月,实际上相当于特朗普“总理”的副幕僚长斯蒂芬·米勒向美国移民及海关执法局(ICE)特工发出警告:“致所有ICE官员:你们在履行职责时享有联邦豁免权,任何对你们动手动脚、试图阻止你们或试图妨碍你们的人都犯了重罪。”《大西洋月刊》负责移民报道的记者凯特琳·迪克森告诉我,这条警告是旨在改变ICE和边境巡逻队内部文化的更广泛努力的一部分:

我曾与一位前移民及海关执法局(ICE)官员交谈,他告诉我,在执法过程中,即使是可能引发暴力冲突和危险的情况,你也总是会担心开枪。通常情况下,人们担心的是,执法人员会因为害怕潜在的后果而不愿使用枪支。而且,枪击事件发生后,还会有层层调查。他在ICE工作了30年,最担心的就是在需要开枪的时候却无法使用。

而现在,情况似乎恰恰相反。我们看到,ICE内部有人丢了工作,一些高级官员也丢了工作,因为他们遣返人数不够,不够积极主动。我认为米勒的观点恰恰印证了这一点:你不会因为过于积极主动而惹上麻烦,事实上,唯一会让你惹上麻烦的就是不够积极主动。

很难不将这种文化转变与明尼阿波利斯街头的悲剧杀戮联系起来。

每个组织最终都会变得像它的领导人。特朗普本人很容易分心,渴望奉承而非建议,容易被粗暴的支配行为和暴力所吸引,并且痴迷于社交媒体和有线电视新闻——他的白宫也是如此。特朗普助手们的阿谀奉承如此粗俗,几乎与嘲讽无异。米勒在接受《纽约》杂志记者采访,谈及特朗普的健康状况时说:“你们报道的标题应该是‘超人总统’。”米勒说这话时,是否意识到自己让他的老板看起来很可笑?他是故意的吗?

但不仅仅是米勒。特朗普的内阁会议呈现出一种极权主义式的媚俗风格。以下是环境保护署署长李·泽尔丁在12月总结发言的片段:

如果要问我最感恩的是什么,无论是感恩节、圣诞节、光明节、新年,还是一年中的任何时候,我都会想到这位总统,在任职四年后,他本可以功成身退,安享晚年,但他却甘愿为所有在家收看电视的你们挺身而出,因为他信仰他的国旗,信仰我们的自由和权利,信仰拯救这个世界上最伟大的国家。所以,在这个节日里,我由衷地感谢您,总统先生。

特朗普内阁会议的讽刺之处在于,没人真的在开玩笑。这些会议不仅仅是一场作秀,更是一种文化。特朗普的宠信并非来自能力,而是来自忠诚的展现。总统想要的是作秀,而不是程序,而他也如愿以偿。

特朗普第二任期的讽刺之处在于,他第一任期的顾问们为他服务得更好,他们明白,他们的部分职责是保护他——以及我们所有人——免受他最糟糕的冲动的影响。2020年,据报道,特朗普在回应乔治·弗洛伊德抗议者时,要求军方“直接开枪,直接打他们的腿什么的”,他的顾问们拒绝这样做,不仅是在保护我们,也是在保护他。

特朗普的第二任白宫旨在确保没有人再敢对他说“不”。他想要的是一种谎言和阿谀奉承的文化,而他如愿以偿了。 “我从我的前任那里听过很多故事,”特朗普的幕僚长苏西·威尔斯去年12月接受《名利场》采访时说,“他们经历过一些关键时刻,你必须挺身而出,告诉总统他想做的事情违宪或会造成人员伤亡。我没有遇到过这种情况。”

特朗普的助手们奉承他,对我们撒谎。他们纵容他不断转移注意力,因此他们自己也总是分心。他们受他控制,所以他们也试图控制我们。他们自认为的优势,其实是他们的弱点。你可以从他们的比喻中看出这一点。“震慑”轰炸行动是灾难的前奏,而不是胜利的序幕。现在的情况也是如此。

无论从哪个角度来看,这届总统任期都是失败的。特朗普不受欢迎;他的残暴行径和关税政策,曾经是他最有力的政绩之一的移民和生活成本问题,如今却成了他的软肋。特朗普的反对者们日益团结,动员起来;民主党人在全国各地的选举中都击败了共和党人,在移民及海关执法局(ICE)试图占领的城市里,也涌现出了纪律严明、勇敢无畏、令人敬佩的抗议运动。在此,我只想引用亚当·瑟沃从明尼苏达州发回的报道:

支撑特朗普主义的每一项社会理论,都在明尼苏达州钢铁般的意志面前不堪一击。明尼阿波利斯的多种族社区本应分崩离析,但它没有。它一直坚守到博维诺被迫离开双子城,甚至夹着他的长外套才得以幸免。

道德败坏之人内心深处的恐惧是,美德其实很普遍,而他们才是孤独的。在明尼苏达州,所有“让美国再次伟大”(MAGA)运动的意识形态基石都被瞬间证明是错误的。勇敢的是明尼苏达州人,而不是美国移民及海关执法局(ICE)和边境巡逻队的武装暴徒。明尼苏达州人已经证明,他们的社区具有社会凝聚力——正是因为其多元化,而不是尽管存在多元化。在一个被社交媒体原子化的世界里,明尼苏达州人找到了彼此,并彼此相爱;在这个世界里,空虚的人试图用关于自身优越性的谎言来填补他们孤独的灵魂。明尼苏达州人守护着“西方文明”中一切有价值的东西,而武装暴徒却试图用武力将其摧毁。

我们看到的这届政府不仅在关键领域退缩——放弃对整个格陵兰岛的要求,将格雷格·博维诺调回边境巡逻队的埃尔森特罗地区,对与中国的贸易战也唯唯诺诺地退让——而且还发现自己被自身的残忍和谎言逼到了绝境。米勒诽谤普雷蒂是“国内恐怖分子”和“刺客”,却连普雷蒂试图保护附近一名妇女的视频,以及他日常生活中默默无闻的英雄事迹都无法容忍。

特朗普似乎正在试图纠正错误,但他既缺乏自律,也缺乏真正改变总统任期方向所需的人才。这届政府反映了总统的为人以及他的意愿。这届白宫并非危机四伏,它本身就是危机。

刊载:纽约时报

作者: Ezra Klein

https://www.nytimes.com/2026/02/01/opinion/trump-minneapolis-power-muzzle-velocity.html?smid=nytcore-ios-share