腊月十五的月亮格外圆润，像一面银盘悬在墨蓝色的天幕上。老李头蹲在自家门槛上，嘴里叼着旱烟袋，眯着眼睛望向天空。月光如水，洒在院里的老槐树上，投下斑驳的影子。他深吸一口烟，缓缓吐出，烟雾在月光下缭绕，仿佛一条银色的丝带，看看有道理吗？
一、“开春旱不旱，腊月早看天”
"开春旱不旱，腊月早看天啊。"老李头喃喃自语道。这是祖辈传下来的农谚，他从小听到大，如今已是古稀之年，却越发觉得这话里藏着大智慧。记得小时候，爷爷就常在腊月里观天象，预测来年春旱与否。那时候没有天气预报，庄稼人就靠着这些代代相传的经验过日子。
村里的年轻人都不信这个了。老李头的孙子小强去年大学毕业，在城里找了工作，过年回来总说爷爷迷信。"现在有气象卫星，有超级计算机，谁还看月亮预测天气啊。"小强总这么说。老李头也不争辩，只是吧嗒吧嗒地抽着烟，心想：老祖宗的东西，能传下来总有道理。
腊月过半，村里已经开始准备年货。张婶挎着篮子从老李头门前经过，见他望着天发呆，便停下脚步："老李哥，又看天呢？今年春上雨水咋样？"老李头收回目光，在门槛上磕了磕烟袋："月亮带晕，恐怕开春要旱。你看那月晕，像不像套了个圈？"
张婶抬头仔细瞧了瞧，果然发现月亮周围有一圈淡淡的光晕。"还真是！"她惊讶道，"去年腊月十五好像也有月晕，结果开春三个月没下雨，麦子差点旱死。"老李头点点头："老话说'月晕而风，础润而雨'，这月晕就是风的先兆。风多雨少，开春怕是要抗旱喽。"
第二天一早，老李头就去了村委会。王主任正在整理文件，见他来了连忙让座。"老王啊，我看今年开春可能要旱。"老李头开门见山，"得早做准备。"王主任推了推眼镜："老李叔，气象局预报说今春降水接近常年，应该没问题吧？"
老李头摇摇头："我活了七十多年，还没见过腊月月晕这么明显，开春不旱的。庄稼人不能全指望机器，老祖宗的经验也得听听。"王主任知道老李头是村里最懂农事的老人，沉吟片刻说："那您看咱们该咋办？"
"先把灌溉渠清一清，"老李头说，"检查抽水机，该修的修，该换的换。再动员大伙儿多积些农家肥，旱地保墒就靠这个了。"王主任点点头："成，我这就安排。"
消息很快在村里传开。有人信，有人不信。种了大棚菜的刘老三就不以为然："现在都是设施农业，旱不旱的有啥关系？大棚里自动喷灌，电脑控制湿度。"但种小麦玉米的老把式们却都紧张起来，纷纷开始检修农具，准备抗旱物资。
腊月二十三，小年。村里在外打工的年轻人陆续回来了。小强给爷爷带了件羽绒服，说是最新款的，特别暖和。老李头试了试，确实轻便舒适，但他还是更喜欢自己的老棉袄。"爷爷，听说您预测明年春旱？"小强一边帮爷爷整理新衣服一边问。
"嗯，看天象是要旱。"老李头说。小强笑了："您那套早过时啦。我刚查了气象数据，过去十年腊月有月晕的年份，开春降水并没有明显减少，两者相关性只有0.2，几乎没有统计学意义。"
老李头听不懂什么"统计学意义"，但他知道孙子是大学生，懂得多。他沉默了一会儿，说："小强啊，机器是准，可也有失灵的时候。那年汶川地震前，好多动物都有异常，机器却没测出来。老祖宗的经验，是千百年积累下来的，不能全否定。"
小强想反驳，但看到爷爷花白的头发和深深的皱纹，话到嘴边又咽了回去。他想起小时候跟着爷爷在地里干活，爷爷教他看云识天气，从未出过错。那时候他觉得爷爷简直是个神仙。
除夕夜，全家团聚。老李头多喝了两杯，话也多了起来。"我像小强这么大的时候，跟着我爹学看天。"他眯着眼睛回忆，"那会儿没电灯，晚上就靠月亮星星照亮。看得多了，天上的事儿就明白了七八分。"
"六六年大旱，腊月里月亮带双晕，我爹就说来年要旱。果然，开春到夏至，一滴雨没下。全村人就靠着几口老井活命，庄稼全枯死了。"老李头的声音低沉下来，"那时候饿死了不少人啊……"
屋里一时寂静。小强从未听爷爷讲过这段往事，心里一阵发酸。他突然明白了，爷爷坚持看天预测，不只是因为相信经验，更是一种对苦难的记忆和警惕。
正月十五，元宵节。村里张灯结彩，热闹非凡。老李头却没什么兴致，他注意到最近几天月亮的光晕越来越明显，心里越发不安。吃过晚饭，他独自来到村头的老榆树下，望着天上的月亮发呆。
王主任路过看见他，走过来递了支烟。"老李叔，还惦记春旱的事呢？"老李头接过烟，叹了口气："老王啊，我这心里不踏实。你看这月亮，晕得更厉害了。"王主任也抬头看了看："确实比腊月十五那会儿更明显了。"
"我琢磨着，得做两手准备。"老李头说，"气象预报说正常，咱们也不能全不信；但老祖宗的经验也不能丢。要不这样，先把抗旱工作准备好，万一真旱了不至于抓瞎；要是雨水正常，这些准备也不算白费，迟早用得着。"
王主任点点头："您说得对，有备无患嘛。我明天就召集村民代表开会，商量抗旱预案。"
三、有科学道理吗？
开春后，果然如老李头所料，雨水稀少。往年到三月就该下雨了，今年却一直晴空万里。麦苗开始发黄，村民们焦急万分。好在村里早有准备，灌溉井全部检修过，抽水机也保养得很好，大家轮流浇水，总算保住了大部分庄稼。
四月中旬，终于下了一场小雨，但远远不够。气象台发布了干旱预警，周边几个村子因为准备不足，损失惨重。而老李头所在的村子因为提前做了抗旱准备，收成只比往年略减。
小强五一回家帮忙，看到爷爷在地里忙碌的身影，心里百感交集。晚上，他主动找爷爷聊天："爷爷，您是对的。科学数据虽然重要，但传统经验也有它的价值。"老李头笑了："机器和经验不矛盾，合着用才好。就像你穿新羽绒服，也舍不得扔旧棉袄，是不是？"
麦收过后，村里开了个庆功会，感谢老李头的先见之明。老李头却摆摆手："这不是我的功劳，是老祖宗传下来的智慧。'开春旱不旱，腊月早看天'，这话能传千百年，自有它的道理。"
那天晚上，老李头又蹲在门槛上抽烟。小强走过来坐在他身边，爷孙俩一起望着天上的月亮。月光如水，静静地流淌在田野上，仿佛在诉说着千百年来庄稼人与天地对话的故事。
热门跟贴