在一个闷热的午后，福建某村镇的一处农家小院里，林薇看着桌上那篮黑乎乎的馒头直皱眉。

那是婆婆刚从乡下背来的，硬得像石头，看着就没胃口。

趁着婆婆进屋收拾东西的空档，林薇端起篮子走到院子里，一股脑全倒进了狗盆。

她拍了拍手上的面渣，以为自己干得神不知鬼觉，却不知道这一倒，差点惹出大祸。

院子里那只名叫大黄的土狗倒是没那么多讲究。

它摇着尾巴凑过来，三两下就把那些林薇眼里的“垃圾”吞了个精光。

林薇站在屋檐下，看着大黄吃得津津有味，心里还暗自庆幸不用硬着头皮啃这些硬面团了。

她坐回躺椅上刷起了手机，院子里恢复了午后的宁静，只有大黄偶尔发出的吞咽声。

过了大约二十分钟，林薇正刷到一个搞笑视频准备笑，突然听到院子里传来一阵奇怪的动静。

大黄不像平时那样趴着睡觉，而是开始在院子里焦躁地转圈。

它喉咙里发出一种低沉且压抑的呜咽声，听着让人心里发毛。

林薇放下手机，疑惑地盯着狗，只见大黄像是看不见路一样，跌跌撞撞地往墙上撞。

紧接着，这狗突然发了疯似的冲向墙角那一堆杂物。

两只前爪疯狂地扒拉着地面，泥土飞溅得到处都是，指甲刮在石头上发出刺耳的声响。

那种疯狂的劲头，就像是地底下埋着什么要把它吞噬的东西一样。

林薇吓得从椅子上弹了起来，刚想喊人，大黄已经从土里刨出了一个破旧的编织袋。

袋子被扯破了，里面滚出来几块长满长芽的土豆，还有几棒子已经严重发霉、长满绿毛的玉米。

这动静太大，把屋里的婆婆惊动了。

老人慌慌张张地跑出来，脚上的拖鞋都差点跑掉。

她一眼看到在地上抽搐打滚的大黄，又看到地上那些霉变的粮食，脸色瞬间变得煞白。

老人没有去管狗，而是猛地冲过去捡起地上的发霉玉米，手抖得像是在筛糠。

“坏了！坏了！”婆婆嘴里念叨着，猛地转头看向林薇，眼神里满是惊恐。

“薇薇，那馒头……你给狗吃了？”

林薇被婆婆的样子吓住了，结结巴巴地点了点头。

婆婆一听，整个人差点瘫坐在地上，狠狠地拍了一下大腿。

原来，老人家里存的粮食受了潮，她舍不得扔，就把那些发霉的玉米磨成了面粉。

她自己蒸完馒头尝了一个，觉得头晕恶心，但想着可能是自己身体不好，或者是没蒸熟。

她怕浪费这“珍贵”的粮食，又想着城里媳妇喜欢吃粗粮，就大老远背了过来。

她本意是想把最好的留给孩子，却不知道这省吃俭用的习惯，变成了投毒。

没过多久，村里的兽医赶到了。

经过检查，大黄是因为摄入了含有大量霉菌毒素的食物，导致神经系统过度兴奋。

兽医给狗打了针，看着地上的呕吐物直摇头，说再晚一点这狗命就没了。

林薇站在一旁，看着婆婆那张因为羞愧和后怕而涨红的脸，心里五味杂陈。

老人像个做错事的孩子，缩在墙角，两只手不停地搓着衣角，半天说不出一句话。

在那一刻，林薇突然读懂了老人的固执。

婆婆并不是存心要害谁，她只是被穷怕了，在她的认知里，粮食大过天，扔了就是造孽。

那篮子被嫌弃的馒头，不仅仅是难吃的食物，更是老人一辈子无法摆脱的生存焦虑。

大黄遭了罪，却也意外地替家里人挡了一次灾，揭开了这陈旧观念下隐藏的危险。

风波平息后，林薇没有责怪婆婆，而是默默地把院子打扫干净。

她看着渐渐恢复平静的大黄，心里那股子因为生活习惯不同而产生的优越感荡然无存。

这一篮馒头喂出了真相，也喂醒了她对长辈生活困境的理解。