快递员敲门时，我刚把最后一张“囍”字烫金封套压进信封。
红底金字，边角烫着细密金粉，和三年前我们发出去的婚宴请柬一模一样。
唯一不同的是，内页印着两行宋体小字：
“林薇 & 陈哲
敬启新程
2024年9月15日，民政局一楼东侧窗口”
而桌上，是刚做好的生日蛋糕，六层翻糖，每层都裱着银杏叶纹样（他故乡的市树），顶层用巧克力酱写着：“妈，68岁快乐”。
蜡烛插到第68根时，火苗突然“噼”一声爆开，溅出几点星火，落在我左手无名指的戒痕上，那里皮肤更白，像一道未拆线的旧伤口。
昨天整理旧物，我在他书房暗格里发现一沓A4纸：
全是《婚姻法》重点标注页，红笔圈出“夫妻共同债务”“子女抚养权归属”“房产分割原则”……
页脚密密麻麻记着小字：“薇薇怕冷，空调要调26℃”“她过敏，家里禁用薰衣草香薰”“她说过，离婚不等于失败，是给彼此留条活路。”
最末一页贴着张便签，字迹潦草却用力：“今天又梦到她穿婚纱的样子。醒来查了民政局预约，最早档期：9月15日。”
原来他早把退路，走成了单行道。
而我妈打来电话时，背景音是麻将牌哗啦作响：“你疯啦？喜帖变休书？亲戚问起来，我这张老脸往哪搁？”
我没说话，只把手机转向蛋糕，烛光摇曳中，六十八根火苗齐齐跳动，像六十八次无声的祝祷。
祝什么？
祝她终于不用再假装喜欢银杏味的蛋糕；
祝他不必再凌晨三点删掉发给我的微信草稿；
祝所有被“为了孩子”“为了面子”“为了老人”压弯的脊梁，
能在某天，挺直了，为自己点一根真正的生日蜡烛。
后来我收到表姐的微信：“薇薇，你寄的‘喜帖’，我婆婆当真了！今早还问我：‘你表妹家酒席订哪家酒店？’”
我笑着回：“告诉她，酒席在民政局对面那家馄饨店，汤清，馅足，管饱。”
有些告别不需要锣鼓，
它只是把旧日的红，重新剪裁成新的形状，
不为喜庆，只为让余生，每一步都踏在自己量过的尺寸里。
热门跟贴