沈清今年32岁，在一家互联网公司担任产品经理，上周六早上她刷朋友圈时看到表姐发了九张照片，照片里弟弟周磊和一个女孩正在婚纱店里试穿便服，沈清把图片放大了看了一遍又一遍，确认那确实是自己的亲弟弟，但她心里突然沉了一下，因为这件事之前没有人跟她提过。

四天前，舅妈在家族群里发了订婚宴的照片，桌上挂着小磊订婚快乐的横幅，昨天表姐又发了那组试衣照，今天一早，大学同学陈帆在校友群里提醒所有人，这周日洲际酒店有周磊的婚礼，请大家记得捧场，沈清盯着手机屏幕，手指微微发抖，她翻遍了微信记录，看到父母、舅舅、大姨、姑姑这些亲戚全都参加了订婚宴，但没有人把她拉进群聊，也没有人私下跟她提过一句。

沈清给弟弟打电话，电话里一直提示正在通话中，她接着再打过去，还是同样的提示，她换成家里的座机拨打弟弟的号码，铃声响了七八遍后直接转进了语音信箱，她又拨通了母亲孙慧芳的手机，母亲的声音很轻，说弟弟婚礼的事情没有告诉她，是未来亲家那边提的要求，沈清问是什么原因，母亲停顿了一下，说他们那边的讲究是姐姐还没出嫁，弟弟就先结婚的话，会冲掉福气。

沈清没有说话，她上网查了一下，发现网上确实有类似说法，但大多都是老一辈人之间口耳相传的，没有哪一本民俗书籍用白纸黑字写过这一条。她想起去年春节时，弟弟回家吃饭，母亲当着全家人的面说：“清清啊，你再拖两年的话，你弟弟的婚事真的不好定下来。”当时沈清只当那是催婚的玩笑话，现在回想起来，那不是玩笑，而是提前做的铺垫。

她打开企业微信，看到同事小王发来消息说清姐你要去周磊的婚礼吗，我这边已经在准备红包了，另一个同事也接着回复说听说新娘家里对这事挺讲究的，连伴郎团的名单都提前一周定好了，沈清一条条往下翻着看，发现至少有七个人已经知道这件事，其中三个人还问过她要不要一起拼车去酒店那边，她一直都没有回复他们。

她又给母亲发了条语音消息，问母亲他们在江南轩吃饭的话，她的碗筷是不是还放在桌上没动，消息发出去十分钟后，显示已读却没有回复，她就没有继续追问，到了下午三点，她关掉手机电源，拔下电脑的插头，退出所有工作用的文件，她没有哭也没有抱怨谁，只是一个人坐在窗户旁边发呆，窗户外面的阳光挺好的，楼下有小孩在追着风筝跑，笑声一阵一阵地传上来。

她记得小时候弟弟发烧到三十九度，自己背着他走在雪地里去医院，路上要花二十分钟，那时候妈妈抱着弟弟回头对她说，清清你慢点走，别摔倒了，现在弟弟要结婚了，她连请柬都没拿到，不是她不愿意祝福弟弟，而是她根本就没被算作应该知道这件事的人。

婚礼那天，洲际酒店门口挂着红绸，宾客们一个接一个走进来，沈清却没去参加，她待在家里煮了一碗面，还往里面加了两个荷包蛋，吃完以后，她把碗放进水槽里，没有去洗它，手机也搁在旁边，屏幕是朝下的，到了晚上八点，她听见楼道里有邻居在打电话，说周家小儿子今天办喜事，他姐姐没到场，听说他们好几年都不怎么来往了。

她没有抬起头，只是伸手拉紧了窗帘。