凌晨1点40分，安徽芜湖某小区一间亮着灯的书房里，键盘敲击声仍未停歇。杨利辉揉了揉发红的眼睛，把最后一段字幕校对完，点击上传——这是他为电视剧《太平年》制作的第五期解说视频。两小时后，这条视频冲上抖音热榜，评论区早已被“催更大军”占领：“第七期什么时候出？”“求别断更！”“熬夜等你更新，我快成五代十国专家了！”
热播剧《太平年》开播以来，累计播放量超过2.6亿，尤其是历史题材作品出圈，引发了网络热议，对五代十国时期的历史进行了一次全网普及：民不聊生的动荡后梁，旌旗猎猎的烽火中原，市列珠玑的富饶吴越，乱世纷纭的五代十国，钱弘俶、赵匡胤、郭荣三位见诸史载的青年在战火中结下的交情，以及陈桥兵变、杯酒释兵权、纳土归宋等历史故事⋯⋯犹如在荧屏上开了一门历史课。
但是，这门“历史课”仍然有着不小的入门难度，相当多的观众甚至越看剧、疑惑越多。于是，此前以一条时长高达26小时的五代十国历史普及视频而闻名的博主杨利辉，适时回应了广大观众的期待，
从“码农”到“五代博主”：历史是童年埋下的种子
杨利辉的书桌上，一边堆着《资治通鉴》《旧五代史》《新五代史》，另一边是显示器、鼠标和半杯咖啡。白天，他是一家软件公司的技术负责人；夜里，他化身抖音上108万粉丝追随的“五代十国最硬核科普博主”。
他的历史情结，始于童年安徽阜阳老家的夏夜。父亲讲起杨家将的故事：“杨令公撞死李陵碑……穆桂英挂帅破天门阵……”小杨利辉听得入迷，却误以为“北国”是辽国。后来才知道，那其实是五代十国中的北汉——一个夹在乱世缝隙里的短命政权。
“那时资料少，只能靠想象拼凑那段历史。”他说。中学时没时间，直到大学读计算机专业，历史成了他代码世界外的精神自留地。
2019年，他在网上看到一条关于五代十国的科普视频，史实错误百出。他在评论区纠正，却被淹没在“哈哈哈”的弹幕中。“那一刻我突然觉得，与其抱怨，不如自己做。”于是，他开始尝试口播讲史。第一期视频，普通话不标准，节奏拖沓，播放量不及预期。
转折发生在2020年3月。他以唐代古地图为底本，用软件一点点标注地名、行军路线，再配上动态箭头——“动态地图讲史”诞生了。视频一发，播放量破10万。网友留言：“终于有人把五代十国讲清楚了！”
《太平年》引爆：他暂停主线，全力“救场”
2026年初，《太平年》开播，画面恢弘，服化道考究，但剧情跳跃、人物密集，弹幕一片“看不懂”。杨利辉也在追剧，看到满屏疑问，他发了一条动态：“要不要我做个解说？”
没想到，评论区炸了。“必须做！”“跪求更新！”“看不懂张彦泽是谁，快救我！”
他当晚就剪出第一期《五代博主解读〈太平年〉》，时长13分钟，在视频发布两小时后，登上抖音热榜，播放量破百万。
“我本来在做五代十国主线科普，但看到大家这么需要，干脆暂停主线，先解《太平年》。”他说。为了赶进度，从早上睁眼到凌晨1点，查资料、画地图、配音、剪辑，一天只睡四五小时。
最忙的一天，他刚做完平台节目，又熬到凌晨2点半才发布视频。“但看到评论区有人说‘因为你的视频，我第一次看懂了五代十国’，就觉得值了。”
细节控的坚持：一根扁担的故事，也要考证三天
此前，杨利辉的视频曾经被中学老师当作课件，甚至帮考生答对2021年高考历史题（冯道评说），这些来自外界的认可，源于他对细节的偏执。
《太平年》中有一幕：反派张彦泽抢走“楚国夫人”，将其吊起羞辱。网友争论是否“消费女性”。杨利辉在视频中冷静回应：“史书中很多女性的遭遇更残酷，剧中的表现已经比较克制了。”
他还专门讲了一个冷门故事：朱温攻打枣强县时，一名无名士兵假意投降，想刺杀主将，却被只给了一根扁担干杂活。他持扁担扑向主帅，未果被虐杀，全城随后遭屠。“你说他该不该反抗？历史没有标准答案，但我们要知道真实。”
为了确认这个细节，他翻了三天《旧五代史》《资治通鉴》《九国志》，甚至查了地方志。“做科普，不能凭感觉。哪怕观众只看一眼，我也要对得起那一眼。”
百姓史观 vs 英雄史观：他为何推崇冯道？
在解说中，杨利辉反复强调一个观点：“不是赵匡胤终结了乱世，而是百姓选择了能带来安定的人。”
他推崇冯道——那个历仕四朝十帝、被骂“无耻之尤”的宰相。“冯道能在吃人如麻的年代活下来，不是靠谄媚，而是靠清醒。他知道乱世中什么最重要：活下去，让制度慢慢重建。”
这背后，是他对“英雄史观”的反思。“很多人觉得乱世靠英雄拯救，但五代十国告诉我们：百姓对安宁的渴求，比个人的能力更重要。赵匡胤之所以成功，是因为他约束了军队，禁止屠城、吃人。不是人变好了，是规矩立起来了。”
这种思考，也映射到他对职场的理解。“现在换老板、卷KPI，和五代换皇帝差不多。冯道的生存智慧，放到今天就是：专业能力+情绪稳定+不站极端队。”
尽管视频内容爆火，杨利辉仍保持清醒：“我只是把正史翻译成大家能听懂的话。”他透露，等《太平年》解说告一段落，会回归主线，继续做五代十国完整脉络。
聊着聊着，杨利辉的手机又震动起来——新一期视频抖音播放量破300万，评论区有人写道：“谢谢你让我知道，乱世中也有光。”
他笑了笑，回复：“以后专门讲讲吴越为什么能百年不乱。大家记得来看。”
热门跟贴