你可能在短里刷到过这个名字，伴随着“罐头换飞机”这五个字。没错，就是那个把轻工业品倒腾到苏联换回大客机的狂人。
就在两年前，网上还疯传83岁的他要进军直播带货，要做“中国最大的网红”。现在两年过去了，咱们站在2026年的关口回望，才发现这老头身上折射的，早已不仅仅是商业成败，而是一整部中国改开激荡四十年的“野史”。
咱们现在的年轻人创业，动不动就是天使轮、VC、路演。但你把时间拉回1980年代初，那是啥光景？那是“投机倒把”还能定罪的年代。牟其中这辈子最传奇的开局，不是飞机，而是那一架缝纫机。
1979年最后一天，他从死囚牢里出来。这已经是第二次坐牢了。换作普通人，这时候想的肯定是老婆孩子热炕头，安稳过日子。牟其中不干，他骨子里那股不安分的劲儿，像是有火在烧。老婆把家里唯一的缝纫机卖了，换了300块钱。
他拿着这300块，干了一件在当时看来简直是“空手套白狼”的事儿。他发现重庆的座钟在上海好卖，但重庆厂家没销路，上海商店没货源。
他就在中间倒手，利用这一来一回的时间差和信息差，甚至利用银行汇款的时间差，愣是把生意做成了。
这事儿现在听着简单，就是个“二道贩子”嘛。但在那个供销社统购统销的年代，这叫打破体制束缚的市场行为。
他创办的“中德商店”，那是正儿八经的中国第一家股份制私人企业。甚至他还搞出了“包换卡”，也就是咱们现在习以为常的“三包”服务。那时候是1982年，这理念超前得让人头皮发麻。
如果故事只停留在座钟，牟其中也就是个成功的倒爷。但让他封神的，是1989年。
那时候苏联快解体了，重工业发达，轻工业极度匮乏。莫斯科人连肥皂、甚至内裤都缺。而咱们中国呢？轻工业产能过剩，仓库里堆满了卖不出去的罐头、皮衣、暖水瓶。牟其中敏锐地嗅到了这里的血腥味——那是暴力的味道。
他在火车上跟人闲聊，听说苏联人想卖飞机，但只要外汇，不要卢布。他又听说四川航空刚成立，想买飞机但没钱。
正常人听到这儿也就听个乐呵。牟其中不一样，他脑子里那张世界地图立马亮了。他想：既然我有苏联人要的货，苏联人有川航要的飞机，为什么不能把这两头接起来？
他真就干成了。500车皮的罐头、皮衣等轻工业品，换回了4架图-154客机。
这笔买卖，让他净赚了一个亿。注意，那是1989年的一个亿！那时候北京的房价才多少？这笔交易让他一夜之间成了“中国首富”，也成了无数人心中的商业图腾。
资金链紧绷，为了维持这些宏大的幻想，手段就开始变形了。1999年，因为信用证诈骗案，牟其中第三次进去了。这一判，就是无期。从1999年到2016年，他在铁窗里待了整整18年。
这18年，外面的世界翻天覆地。互联网泡沫破了又起，马云创立了阿里，马化腾搞出了微信，房地产造就了一批新首富。而牟其中，在这个喧嚣世界的平行时空里，每天在监狱操场上跑圈，阅读所有能找到的报纸。
据说他在狱中订阅了大量的刊物。他依然在思考国家大事，思考“智慧经济”。王石去看他，说了一句意味深长的话：“看牟其中，就像看一个时代的背影。”
2016年9月，76岁的牟其中出狱。那个镜头特别有画面感：他拎着两个大箱子，里面装满了他在狱中的手稿和书籍。
出狱后的这十年，也就是从2016到咱们现在的2026，牟其中并没有像很多人预想的那样找个养老院颐养天年。
他一直在折腾。他要给南德翻案，他要重组南德集团。甚至在2024年，传出他要搞“南德优选”，要进军电商。
平心而论，这事儿挺悲壮的。现在的电商江湖，那是拼算法、拼供应链、拼主播人设的修罗场。一个八十多岁的老人，拿着几十年前的“商业哲学”想要杀回来，这本书就充满了堂吉诃德式的荒诞感。
他失败了吗？从商业结果看，南德帝国崩塌了，他坐了半辈子牢，当然是败了。
但他输了吗？一个把缝纫机变成飞机，把牢底坐穿还能在大脑里构建商业版图的人，很难用输赢来定义。
热门跟贴