VOL 3738
一块统一采购的包装式小蛋糕，在保姆阿姨喂下最后一口后，成为了24岁重度心智障碍青年冬冬（化名）生命的终点。
2025年11月20日，北京慧灵创始人孟维娜站在了西城区人民法院的被告席上。
面对冬冬父母提出的201万元索赔，这位在行业摸爬滚打40年的“教母”级人物，第一次在法庭上感到了彻骨的寒意：“哪怕法官判个20%责任，大家都知道我们是要关门的。”
如果说冬冬的离世是一个家庭的悲剧，那么随后引发的诉讼与冻结，则将整个大龄心智障碍托养行业，推向了“不敢做、做不起”的悬崖边缘。
文/络绎
编辑/ Jarvis
时间回到2025年6月17日，天气晴好。 北京慧灵组织了12名学员前往海淀公园。队伍里有3名工作人员、1位志愿者，以及学员冬冬的专属保姆王阿姨。
中午12时左右，意外发生。冬冬父母的起诉书里截取了那几分钟的致命时刻：
“冬冬在阿姨的帮助下吃一块被告统一采购的包装式零食小蛋糕，阿姨喂完最后一口，起身去拿水，马上转过身时发现冬冬瘫软倒地……
后冬冬被送往北京市海淀医院进行抢救……最终于2025年6月23日被宣布临床死亡。”
起初，孟维娜有些笃定。她甚至多次公开“鼓励家长来告我们！”，希望借司法审判来促使社会建立处理类似事故的规范。她心底里对赔偿额的预期是“差不多十万、八万”。
直到开庭前三天，一份同类案件的判决书，击碎了她的笃定。
那是由“无臂女孩”熊燕创立的“北京市西城区心语残障人文化交流中心”的一个案子：
2023年8月，其学员林林（化名）在户外散步时癫痫发作，后因热射病等多重原因死亡。
林林父母以“侵犯生命权、身体权、健康权”为由，求偿290万元。 法院最终判决心语中心承担50%的责任，赔偿总额近200万元（即承担100万元）。
冬冬案与林林案惊人相似。冬冬父母求偿201万，并要求慧灵承担60%的责任。 “我抑制不住地在庭上直接对法官说，我最担心他参照他同事先前的判例来判决。”孟维娜回忆道。
据陪同出庭的工作人员回忆，法官当庭回应称“案例只是一个参考”，并指出本案的关键在于厘清：“慧灵是否有‘该做的但没做到，且这种不作为导致了损害的后果发生’。”
“带保姆入园”背后的行业软肋
在法庭上，原告律师列举了慧灵的种种“失职”：
未配备与服务相适应的持证专业人员；
工作人员不具备初级急救员资格证；
组织活动前未充分了解园内AED摆放位置；
未及时通知公园方去引导救护车导致施救延误……
慧灵举行追思会
原告方特别强调：慧灵对陪读阿姨的喂食操作负有管理职责。
这恰恰击中了行业的软肋。
慧灵的“报名登记表”上记录着冬冬的状况：“多重残疾、视力一级、智力二级、肢体三级、先天性脑发育不良”，进食、穿衣、洗漱皆“完全不能自理”。
2019年他进入慧灵日托时，服务费仅为每月3000元。慧灵呈堂的聊天记录显示，冬冬妈妈曾多次肯定服务，称孩子在机构和在家“简直判若两人”。
到了2024年6月，年近68岁的冬冬妈妈甚至表示：“冬冬的情绪在家就不稳定，要是慧灵有床位的话，我干脆让他住那儿得了。”
四个月后，冬冬转为全托，费用涨至6000元。
这点钱，显然无法覆盖一个重度残障人士的全方位照护成本。于是，“自带保姆”成了双方的妥协方案。孟维娜坦承，接纳冬冬的前提条件就是：“不能辞退陪读阿姨”。
孟维娜的答辩词与其说是辩护，不如说是陈情：
“（我们想）通过审讯搞清楚北京慧灵在此案中错在哪里？……
心智障碍服务行业中‘陪读’现象比较普遍，如果出意外……
是机构承担保姆阿姨的责任还是雇佣方家长承担保姆阿姨的责任？
双方要为脆弱的心智障碍服务建立‘陪读’事故处理的规范！”
这不仅是法律问题，更是经济问题。
慧灵家长代表戴榕的调研数据显示，慧灵的家庭普遍收入更低、压力更大。
孟维娜常自嘲“慧灵就是贫下中农”。而在心语中心去世的林林，原本也是慧灵的学员，正是为了更低廉的学费才转去心语。
心语中心在答辩词中写道：
“患有长期慢性病且是智力残障人士能够以每月两三千元的费用在心语中心享受这种全日制全方位的生活照料，这在市场经济的大环境下根本是无法想象的……
这些象征性的费用都不够维持机构正常的运营。”
如今，心语中心已停止运作，法人被限高，申请破产。孟维娜担心，慧灵就是下一个。
账户被冻结，信任被撕裂
风险没有停留在法庭内。 2025年9月12日，冬冬海葬次日，慧灵财务发现公司账户被冻结。原来，原告于8月底申请了财产保全。
为了维持运转，慧灵不得不在家长群发通告，请求家长改用现金缴费。这一纸通告，瞬间引爆了家长群的情绪。 依然在册的家长们，将矛头指向了仍在群里的冬冬母亲：
“不出事，你好我好大家好，一旦出现意外情况，可否想过阿姨或机构是否可以承担风险？”
“希望我们家长们团结起来保护好服务我们特殊群体的机构，别让他们全心全意的服务我们的同时还举步维艰、噤若寒蝉！他们如果都倒下了，咱们的孩子去哪啊？！”
这是一种极其残酷的“内卷”。家长们为了保住孩子最后的容身之所，不得不站到了另一位丧子母亲的对立面。
讽刺的是，冬冬父母在孩子刚去世时，也曾多次向孟维娜表达：“不要因为此次意外事件关闭北京慧灵机构，因为作为父母的我们深知那里的孩子们太可怜了！”
但当法律程序启动，温情迅速被冰冷的索赔金额取代。
哈尔滨慧灵
慧灵并非没有风控意识。他们与家长签署的协议中包含免责条款：“如因癫痫病……甚至危及生命或意外身故的由监护人负责，机构不承担经济责任和事故责任。”但这一协议效力待定。
此外，慧灵为学员购买了“心智宝”意外险。起初保险公司拒赔，理由是“非意外”。
后来，时任北京慧灵主任韦寒寒配合出具了一份内部“事故报告”，在“处理措施”一栏写道：“虽然当时是由冬冬阿姨喂食，但毕竟是在参与机构活动中发生此事故，作为机构有不可推卸的责任”。
这份为了帮家长拿到1万元理赔款的文件，如今成了原告手中的呈堂证供。
未解的死结
去年7月18日，在晓更基金会以“高品质生活”为主题的活动上，受邀嘉宾孟维娜面对直播镜头鞠躬：
“我代表慧灵向全国心智障碍群体的家长道歉！高品质的生活，既是追求，也是付出，更是一种担当。但如果从业者没有风险意识，行业没有建立事故处理的标准，那么高品质就只是一种无法落地的向往。”
鉴于慧灵去年接连发生的三起事故，孟维娜向大米和小米坦言：“做心智障碍群体的服务，风险是客观存在的，做中重度更是高风险”。
2025年，慧灵服务点已遍及29省，学员数量达2820人，其中2级以上中重度学员占比超3/4。
副总裁李西志在慧灵35周年年会的报告中指：“面对中重度学员占比持续提升的现状，强化服务全流程风险防控已成为当前工作的重中之重。”
2024年慧灵集团年会
一定程度上，大龄心智障碍照护行业的风险防控等价于服务专业性，也即正确识别学员潜在的健康与安全风险并积极将其排除，才能杜绝法院所说的“该做的但没做到”。
这对一线照护人员的专业素养与人力配置提出了更高的要求。
慧灵不同类型服务点的人力配置不尽相同，广州慧灵的托养中心为70名全日制学员配置了32名一线员工，包括物理治疗师和医护人员。
但慧灵引以为豪的“社区家庭”模式却无法靠规模化摊薄成本，冬冬所在的社区家庭“天佑家”，即由1名全职家庭辅导员和2名兼职轮岗的家庭助理来照护6名全托学员。
同在北京，慧灵家合被孟维娜誉为“慧灵追求品质的代表”，其负责人禾禾爸告诉大米小米，目前6000日托、9000全托的服务费还要提高20%才能做到收支平衡。
一方面，家长付费尚无法覆盖大龄服务成本，提升人力的质与量缺乏薪酬基础。
另一方面，身心俱疲且往往难以维持事业的家长对收费也颇为敏感。
“收取的服务费是白菜价、赔偿金额是白粉价，这样的结果是否合理？”
孟维娜对此感到深深的无力，“这对全国长期以来处于脆弱的心智障碍服务是一个极大的伤害，今后谁还敢做服务？残障人士融入社会就更难了！”
慧灵的法律顾问靳荣举直言：“中国不是判例法，法官对责任的比例划分有自由裁量权，最终还是要看合议庭的结论。”
但他同时认为，原告“要求组织活动前了解园内AED位置有点过分要求”。
去年11月底，冬冬生前居住的社区家庭恢复了停摆五个月的活动。
广州慧灵农场
孩子们再次被带出家门，走进公园，像什么都没发生过一样。 但在北京慧灵的账面上，那笔巨额索赔依然像一把悬在头顶的剑。
这起案件的判决，或许将验证孟维娜在晓更基金会活动上的那次鞠躬道歉是否会一语成谶：“如果从业者没有风险意识，行业没有建立事故处理的标准，那么高品质就只是一种无法落地的向往。”
本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。
点击拨打大小米服务热线
有任何问题点击“阅读原文”咨询“AI顾问”——你的专属个性化AI督导，专业又懂你！
热门跟贴