长平之战的鼓声还在赵地山谷里荡着余响时，李敢被两名甲士架着离了家。他回头望，妻子阿禾攥着染了补丁的衣角，父亲李伯拄着半截犁杖，黄土道上的风卷着沙尘，迷了三人的眼。
“等我回来。”李敢的吼声被风撕成碎片，阿禾只来得及塞给他半块麦饼，人就被裹挟进黑压压的兵阵里。这一去，便是三年。
第一年秋，邻村传来消息，赵军退了，李敢所在的营队断了粮，多半是没了。阿禾把消息瞒了李伯，夜里对着空了的炕沿缝补旧衣，针脚扎了手，血珠落在布上，像极了战场上没来得及擦的血。
第二年春，县吏送来半匹麻布，说是给阵亡士卒家眷的抚恤。李伯捏着麻布，指节泛白，半晌才对阿禾说：“娃，你还年轻，别耗着了。”阿禾摇头，每天依旧把灶火生得旺，把李敢的旧鞋摆在炕边，仿佛人只是去田里耕作，傍晚就会回来。
第三年夏，蝗灾过了，地里颗粒无收。李伯咳得越来越重，夜里总咳着喊李敢的小名。一天夜里，他拉着阿禾的手，声音哑得像磨过砂石：“阿禾，李家不能断了根。我知道这对不住你，可……”阿禾的眼泪砸在他手背上，她望着窗外沉沉的夜色，想起李敢走时的眼神，最终点了点头。
没有红烛，没有礼乐，只有两碗掺了野菜的稀粥，两人对着昏黄的油灯，把这桩在乱世里见不得光的事，压在了心底。不久后，阿禾怀了孕，李伯的咳嗽竟轻了些，每天拄着拐杖去村口望，不是望李敢，是望能换粮的商贩。
秋末的一天，村口突然传来马蹄声。阿禾在灶房烧火，听见有人喊“李敢回来了”，手里的柴火“哐当”掉在地上。她奔出去，看见那个熟悉的身影——破了的甲胄，断了的发髻，左胳膊空荡荡的，只有右眼还亮着，正望着她。
李敢是从死人堆里爬出来的。赵军大败，他被秦军俘虏，后来趁乱逃了，一路乞讨回来。可他没料到，家门口等着他的，是挺着肚子的妻子，和低着头的父亲。
“阿禾……”李敢的声音抖得厉害，他看着阿禾隆起的小腹，又看看李伯灰白的头发，突然明白了什么。知道妻子成了后妈，阿禾的眼泪流个不停，想说什么，却被李敢抬手止住了。
他走进屋，把那半匹抚恤麻布拿出来，铺在地上，然后对着李伯和阿禾，缓缓跪了下去。“爹，阿禾，”他的声音很轻，却带着千斤重，“这三年，苦了你们了。”
李伯老泪纵横，想扶他，却被他按住。“娃，是爹对不住你……”“不，”李敢打断他，“若不是爹，阿禾一个人，怎么撑得过这三年？若不是爹，李家早就没了根。”
他抬头看阿禾，眼神里没有怨，只有疼。“阿禾，以后这孩子，我来养。改称呼叫你娘吧，爹还是我的爹。”
窗外的风还在吹，却没了之前的冷。阿禾伸手，轻轻抚上李敢的脸，那道从眉骨划到下颌的伤疤，还带着淡淡的血印。她知道，往后的日子，或许依旧苦，依旧难，但他们一家人，总算又在一起了。
后来，阿禾生了个儿子，李敢给弟弟取名叫“念安”，念想平安，也念想那些在乱世里逝去的、活着的人。李敢不再提当兵的事，每天扛着锄头去田里，李伯就在家带孩子，阿禾依旧烧火做饭，只是灶房里的烟火，比以前更旺了。
有人说李敢傻，留着别人的孩子，顶着别人的闲话。可李敢从不辩解，只是每次抱着念安，看着他酷似自己的眉眼，都会想起三年前那个黄昏，阿禾塞给他的那半块麦饼，温热的，带着家的味道。
乱世里的人，命如草芥，可家的根，却能在石缝里扎得很深，很深。
热门跟贴