对于爷爷奶奶和父母那一辈人来说，请亲朋好友在家相聚吃饭是非常普遍的做法，那时候的房子或许并不宽敞，条件也不优越，但每逢周末，家里的餐桌总能像变戏法一样，在原本只能坐四个人的位子上挤进八个、十个人。
大人们围着热气腾腾的炖锅，开上一瓶并不昂贵却足够助兴的酒，谈笑声能穿过单薄的墙壁，惊动整条走廊。
1970 年至 2020 年间，法国住宅的平均面积从 70 平方米增加到 91 平方米。
而现代人，对于请朋友来家里吃饭这件事情，反而越来越恐惧，或者说，力不从心。
房子越来越大，心门越来越窄？
三十七岁的建筑师埃米莉坐在自己精心布置、充满设计感的公寓里，面对记者的采访，她露出了一丝略带尴尬的苦笑。
她已经整整两年没有邀请过任何人来家里吃过饭了。最后一次“盛事”还是她的三十五岁生日，在那之前，她花了数周时间陷入一种近乎偏执的焦虑：菜单是否足够惊艳？客厅的灯光是否足够温馨？地板缝隙里有没有藏着丢人的灰尘？
根据统计，过去五十年里人们的平均居住面积在稳步增长，但这种物理空间的扩张，似乎并没有换来社交边界的开放。相反，现代人的大门关得越来越紧了。
根据2025年的一份社会观察报告，定期与朋友在家聚会的欧洲人比例已从二十年前的21%断崖式下跌至12%。而在法国，这个以浪漫和社交著称的国度，竟然有近一半的人习惯于长期在家里独自用餐。
“待会儿来我家坐坐”这句话仿佛要灭绝，正逐渐从现代汉语和外语的日常词典里消失。
越来越大的房子，茕茕孑立的孤岛？
如果请朋友来家里，会有种“展示完美”的社交压力。
社会学专家让-皮埃尔·科尔博指出，现代社会催生了一种“可展示模型”的崇拜。在Instagram、Pinterest和各类家居博主的长期洗脑下，我们的家不再仅仅是一个睡觉的地方，而变成了一个审美水平和生活阶层的“宣言书”。
二十九岁的诺拉在巴黎的一间工作室生活，尽管面积不大，但她对邀请同事来家里感到极度恐惧。她总觉得家里那个永远收拾不净的小角落，或者洗手间里稍微显露的凌乱，会瞬间揭穿她努力维持的职业形象。
对她而言，邀请别人进屋，就是过于赤裸地展现自己的生活。
由于害怕被评判，大家索性达成了某种默契：把聚会搬到咖啡馆、酒吧或者餐厅。在那里，背景是中立的，服务是买来的，没有人需要为没擦干净的咖啡渍解释什么。
除了心理上的“审美包袱”，房子本身功能的异化也在推波助澜。地理学家吕克·格维亚兹丁斯基发现，现代住宅正变得越来越像一个“混合基站”。
在过去，餐厅是神圣的社交中心；而现在，我们的房间是流动的。我们在这里睡觉，在这里狼吞虎咽地吃外卖，在这里远程办公，在这里没完没了地刷手机。
这种功能的高度叠加，让家在某种程度上变成了一个“疲惫的收容所”。
尤其是对于像斯特凡这样的教师来说，他在学校的一整天都在处理复杂的人际关系和情绪消耗，回到家，他只想把自己锁进一个绝对隐私的“蚕茧”里。
“邀请别人，意味着你必须时刻保持在线、保持有趣、保持热情。”斯特凡坦言，“我真的没有那种精力了。”
再加上要为几个人准备吃喝，这买汰烧又是不少工作量，曲终人散后又没仆人收拾，自己再清洁一番，真的是老命都没有了。
现代人这种社交能量的枯竭，还被漫长的通勤路程进一步放大了。
当我们在工作和家之间平均每天要消耗五十分钟甚至更久的时间在路上时，跨城、甚至跨区的家聚就变成了一场沉重的“远程征伐”。
正如生活在郊区的海伦则更明白这一点，朋友们像群岛一样散落在城市的各个角落，让大家跨越半个城市去她家里吃顿饭，听起来更像是一场对友谊的道德绑架，而不是一种放松。于是，位于城市中心的商场或餐厅，成了最省力的替代方案。
然而，我们真的不再需要这种家庭社交了吗？
当我们在餐厅里推杯换盏时，那种名为“亲密”的东西，其实正在被稀释。餐厅的灯光再柔和，也是商业文明的一部分；而家里的灯光，才带着主人的体温。
为了拯救这种濒危的温情，一些新的社交哲学正在悄然兴起。
有人提出了“参与型客人”的概念：如果你被邀请去朋友家，请不要把自己当成一个等待被服务的消费者，而去做一个参与者。你可以自然地走进厨房帮着倒酒，可以在饭后随手洗掉几个杯子，甚至可以在谈话冷场时帮忙照看孩子。当主人的负担减轻了，家的大门才更容易推开。
有趣的是，孩子往往成了这种社交僵局的破冰船。在海伦看来，当一群家长带着孩子聚在一起时，那种“必须完美”的幻觉就瞬间破灭了。
地板上的积木、洒掉的果汁、乱成一团的沙发垫，反倒成了一种“真实的豁免权”。大家聚在茶几旁分食披萨，没有人会因为你拿不出精心准备的法式大餐而侧目。那一刻，社交回归了它的本性——不是表演，而是陪伴。
不过，这一点对于未婚未育的朋友则完全相反！一位网友坦言他之所以不爱去朋友家，就是害怕必须和小朋友带来的混乱共处一室。
Ref：
https://madame.lefigaro.fr/bien-etre/psycho/pourquoi-on-n-invite-plus-personne-chez-soi-etre-present-disponible-sympa-je-n-ai-plus-cette-energie-20260121
文｜Tutti
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴