九月的北京，秋风刚起，梧桐叶子便开始发黄。王保国站在公司楼下，叼着最后一支红塔山，眼睛盯着来往的车辆，心里却盘算着今晚的酒局。
王保国今年四十七，在一家国企干了二十多年，科长位置上坐了八年，像生了根的盆景，既挪不动也不见长。今晚的局是给新上任的张副局长接风，地点设在“金玉满堂”，京城新开的馆子，据说一道开水白菜要价三百八。
“保国，还愣着干什么？车来了！”
办公室主任老陈从门里探出头，油光发亮的脑门上沁着细汗。王保国掐灭烟头，钻进那辆黑色的奥迪A6。车内空调打得足，王保国打了个哆嗦，老陈递给他一瓶矿泉水：“先喝点水，晚上有硬仗。”
“什么来头？”王保国问。
老陈压低声音：“张局是总公司下来的，四十二岁，正当年。听说在总公司就得了个‘酒仙’的雅号，你可得小心点。”
王保国心里一沉。他这胃，早让二十年的酒局泡坏了，去年体检，转氨酶高出正常值三倍，医生警告他再喝下去肝就要变“酒精肝”。老婆李梅为此跟他吵了不下十回，最后甩下一句：“你喝死了，我绝不给你收尸！”
车子驶入长安街，华灯初上，北京的夜晚刚拉开序幕。王保国看着窗外飞逝的街景，想起二十年前刚进单位时第一次参加酒局。那时他还能喝，一瓶二锅头下肚面不改色，领导拍着他的肩膀说：“小王有前途！”如今“小王”成了“老王”，前途却像被酒精稀释了，越来越淡。
“金玉满堂”果然气派，门前停着的全是好车。王保国跟着老陈走进包厢时，里面已经坐满了人。主位上坐着张副局长，四十出头，国字脸，戴一副金丝眼镜，正和旁边的人说笑，声音洪亮。
“张局，这是我们科的王保国，老同志了，业务骨干。”老陈介绍道。
张局抬眼看了看王保国，伸出手：“老王是吧？听说了，干了二十多年，不容易啊。”
王保国连忙弯腰握手，觉得张局的手又厚又暖，自己的手却冰凉。入座后，他偷偷打量一圈，发现今晚来了十二个人，正好一桌。除了本单位的大小领导，还有两个陌生面孔，经介绍是张局从总公司带来的心腹。
凉菜上齐，老陈作为办公室主任，先站起来致辞。话说得漂亮，把张局夸得天上有地下无，最后以“我干了，您随意”收尾，一仰脖，三两白酒下肚。
掌声响起。张局笑着点头：“老陈痛快！我就喜欢痛快的！”
王保国知道，序幕结束了，正戏开场。
果然，张局端起酒杯，扫视一圈：“今天第一次和大家见面，我先敬各位一杯。我这个人简单，就三条规矩：不劝酒、不逼酒、不耍赖。咱们喝多少凭本事，但有一点，杯中酒要满，心意要诚。”
话音落下，一桌人齐刷刷站起来，玻璃杯碰撞的声音清脆悦耳。王保国盯着杯中透明的液体，深吸一口气，一饮而尽。53度的茅台像一条火线，从喉咙直烧到胃里。
酒过三巡，桌上的气氛热络起来。张局开始讲他在总公司的“光辉事迹”，如何用一瓶三十年茅台搞定上千万的项目，如何在酒桌上把竞争对手喝到去医院洗胃。每讲一段，就有人附和敬酒，张局来者不拒，面不改色。
王保国的胃开始隐隐作痛。他悄悄从口袋里摸出一片胃药，就着茶水吞下去。这动作被对面的小李看见了，小李是科里新来的大学生，二十五岁，朝气蓬勃。
“王科，您没事吧？脸色有点白。”小李低声道。
王保国摆摆手：“老毛病，胃不太好。”
“要不我帮您喝两杯？”
王保国摇头。在这个场合，代喝是忌讳，显得不真诚。酒桌上的真诚，就是你能喝多少就喝多少，最好喝到吐，吐了再喝，那才叫“实在人”。
正想着，张局忽然点名：“老王，听说你是有名的‘酒场老兵’，来，咱俩单独走一个！”
全桌的目光聚焦过来。王保国心里叫苦，脸上却堆起笑容，端起酒杯：“张局过奖了，我这点量在您面前不值一提。我敬您，祝贺您高升！”
“这话不对！”张局摆摆手，“不是敬我，是咱俩加深一下感情。感情深，一口闷；感情浅，舔一舔。老王，咱们感情深不深？”
王保国头皮发麻。这是酒桌上最经典的逼酒话术，答“深”就得干杯，答“浅”就是打领导脸。他只能笑：“深，当然深！”
两只酒杯碰在一起，发出清脆的响声。王保国闭眼灌下，感觉胃里翻江倒海。放下酒杯时，他瞥见张局眼中闪过一丝满意的光。
热菜一道道上来，却没人动筷子。酒桌上有个不成文的规矩：酒没喝到位，菜就是摆设。王保国看着那道松鼠鳜鱼渐渐变冷，油凝成白色的膏状，忽然想起李梅今晚做的也是鱼，清蒸鲈鱼，还特意打电话问他几点回家。
“想什么呢老王？”旁边财务科赵科长碰碰他，“该你打圈了。”
王保国回过神来。所谓“打圈”，就是挨个敬酒，这是酒局的重头戏。他端起分酒器——一个能装二两的玻璃壶——从张局开始，顺时针敬过去。
第一个是张局。王保国说了几句恭维话，张局笑着喝了一半：“老王，我喝一半，你全干，没意见吧？”
哪敢有意见。王保国又干了一壶。
第二个是张局带来的心腹，姓孙，瘦高个，戴眼镜。这人不好对付，非要和王保国喝“三中全会”——白酒、红酒、啤酒各一杯。王保国求饶：“孙主任，我真不行了，再喝就倒了。”
孙主任推推眼镜：“老王，你这就不够意思了。张局常说，酒品如人品，酒风如作风。你这作风有问题啊！”
一顶大帽子扣下来，王保国只能硬着头皮喝。三杯下肚，他感觉天旋地转，连忙扶住椅背。
第三个、第四个、第五个……王保国已经不记得自己喝了多少，只记得每张脸都在笑，每张嘴都在动，说的话却模糊不清，像隔着一层水。他的胃疼得像有只手在里面搅，冷汗浸湿了衬衫。
终于敬到最后一个人——小李。年轻人站起来：“王科，您少喝点，我干了您随意。”
王保国想说谢谢，却发不出声音，只是机械地举起杯。酒入喉，已经尝不出味道，只觉得苦涩。
打完一圈，王保国瘫坐在椅子上，眼前发黑。他听见张局在说：“老王实在，这人能处！”然后是一阵附和的笑声。
宴席进入高潮，有人开始讲荤段子，有人勾肩搭背称兄道弟。张局红着脸，搂着老陈的肩膀：“老陈啊，咱们单位就缺老王这样实在的人！明年人事调整，得考虑考虑！”
这话像一剂强心针，让王保国稍微清醒了些。他强打精神，想再敬张局一杯，却被老陈按住了：“保国，缓缓，吃点菜。”
王保国夹了一筷子凉拌黄瓜，嚼在嘴里如同嚼蜡。他看着满桌的人，忽然觉得陌生。这些朝夕相处的同事，在酒桌上变成了另一种生物——眼睛发亮，声音高亢，肢体动作夸张。赵科长正搂着孙主任的肩膀，说要结为异姓兄弟；办公室的小刘在给张局点烟，手抖得打火机三次才打着。
“老王，再来一杯？”张局忽然又看过来。
王保国的胃抽搐了一下。他看看张局，又看看老陈，老陈使了个眼色。那是二十年同事间的默契：喝，必须喝。
王保国站起来，身子晃了晃。他端起酒杯，想说些漂亮话，却只吐出几个字：“张局……我……干……”
又是一杯。这次他感觉酒从胃里反上来，连忙捂住嘴。老陈见状，扶着他往卫生间走。
卫生间里，王保国对着马桶吐得昏天黑地。先是酒，然后是菜，最后是黄色的胆汁。吐完了，他打开水龙头，用冷水冲脸，看着镜中的自己：脸色惨白，眼睛布满血丝，嘴角还挂着污渍。四十七岁的人，看着像五十七。
“保国，没事吧？”老陈递过来一支烟。
王保国接过，点燃，深吸一口：“老陈，我不行了。”
“再坚持坚持，马上就结束了。”老陈拍拍他肩膀，“张局对你印象不错，刚才那话你听见了吧？明年人事调整，你有希望。”
“用命换一个副处，值吗？”
老陈沉默了一会儿，叹口气：“这年头，什么不是用命换的？我高血压糖尿病，不也得喝？”
回到包厢，众人已经喝到尾声。张局在做总结发言：“今天很高兴，认识这么多好兄弟！咱们以后就是一个战壕的战友了，有福同享，有难同当！来，最后一起举杯，为了单位的美好明天！”
所有人站起来，酒杯碰在一起，像一场小型交响乐。王保国举着杯，看着杯中晃动的液体，忽然想起二十年前父亲临终前的话：“儿啊，爹这辈子最后悔的，就是喝坏了肝。你以后少喝点。”
父亲也是国企职工，也是喝死在酒桌上的，享年五十二岁。
王保国一饮而尽。
散场时已是深夜十一点。张局在众人簇拥下走出酒店，司机早已等候在门口。临上车前，张局特意握住王保国的手：“老王，今天表现不错！改天单独请你喝酒！”
王保国挤出笑容：“随时听张局安排。”
车驶远了，众人作鸟兽散。老陈要送王保国回家，他拒绝了，说想走走路醒醒酒。
秋天的北京夜晚已有凉意。王保国沿着长安街慢慢走，路灯把他的影子拉长又缩短。胃还在疼，头昏沉沉的，但他不想回家——回家要面对李梅的冷脸和唠叨。
手机响了，是李梅。王保国犹豫了一下，挂断了。很快，一条短信进来：“又喝多了？死在外面算了！”
王保国苦笑。结婚二十年，夫妻感情早被这些酒局消磨殆尽。李梅常说：“你跟酒过去吧，要家干什么？”他不知道怎么回答。他不是爱喝酒，是不得不喝。在这个系统里，不喝酒就是不给领导面子，不给领导面子就是自断前程。
走到建国门桥时，王保国实在走不动了，在路边长椅坐下。夜风一吹，酒劲又上来了，他忍不住又吐了一地。这次吐完后，他感到一阵剧痛从腹部蔓延开来，像有把刀在里面绞。
他掏出手机，想打120，手指却不听使唤。剧痛越来越强烈，他蜷缩在长椅上，冷汗如雨。视线开始模糊，街灯的光晕扩散成一片。
恍惚间，他看见父亲向他走来，还是记忆中的模样，手里拿着酒杯：“儿啊，来，陪爹喝一杯。”
“爹，我喝不动了……”
“喝不动也得喝，这就是命。”
王保国想说什么，却发不出声音。疼痛达到了顶点，然后突然消失了，取而代之的是一种奇异的轻松感。他感觉自己飘了起来，俯瞰着长椅上蜷缩的身体。
第二天早上，清洁工发现了王保国。救护车来时，人已经没了呼吸。诊断结果是急性胰腺炎并发多器官衰竭，直接诱因是酒精中毒。
追悼会上，单位的人都来了。张局亲自致悼词，声音哽咽：“王保国同志是个好同志，工作兢兢业业，为人实实在在……他的离去是我们单位的重大损失……”
老陈哭得最伤心，握着李梅的手说：“嫂子，保国是为了工作……那天晚上，他本来可以不喝那么多的……”
李梅没哭，只是呆呆地看着遗像。照片上的王保国微笑着，那是五年前拍的，看着比现在年轻十岁。
追悼会结束后，张局把老陈叫到一边：“老王这事，算工伤吧？该走的程序走一下，抚恤金从优。”
“是，张局。”老陈点头。
“对了，他那个科长的位置空出来了，你看谁合适？”
老陈想了想：“小李怎么样？年轻人有冲劲。”
张局点头：“可以。不过得考察考察酒量，咱们单位经常有接待任务，不能喝酒可不行。”
一周后，单位再次聚餐，欢迎新上任的李科长。席间，张局举杯：“来，欢迎小李！年轻人要向前辈学习，你看老王，虽然人不在了，但他的精神值得我们学习！特别是酒桌上的实在劲儿！”
小李站起来，脸上带着初出茅庐的激动：“谢谢张局！我一定向王科学习，努力工作，绝不辜负领导期望！”说完一饮而尽。
众人鼓掌。老陈看着小李仰头喝酒的样子，忽然想起王保国，心里一酸，连忙也喝了一杯，把那股情绪压下去。
酒过三巡，气氛又热络起来。张局讲了个新段子，引得满堂大笑。窗外，北京城华灯初上，又一个夜晚开始了。
远处的长安街上，车流如织。建国门桥边的长椅空着，偶尔有行人坐下休息，很快又离开。没人知道，一周前，一个叫王保国的男人在这里结束了他四十七年的人生。
风起了，几片梧桐叶子飘落，在长椅旁打了个旋，又继续向前飞去。
热门跟贴