上篇
她曾是京城最惊艳的王妃，却在新婚夜独守空房。
八年和离，她隐姓埋名，在江南开了一间小小的药铺。
他却在她离开后突然发了疯，翻遍天下也要找到她。
当暗卫终于呈上那卷画像，男人捏碎了手中玉扳指：“本王找了她八年，她却成了别人的妻？”
直到他亲眼看见，她牵着一个小男孩，眉眼像极了他七岁夭折的嫡子。
药铺后院，她将休书烧成灰烬：“王爷，和离书您亲自盖的印。”
他红着眼眶跪在雨里：“求你，看看我们的孩子……”
01
宣德十八年，秋。
暮色四合，最后一缕残阳挣扎着沉入西边天际，将王府飞檐翘角的轮廓涂抹成一道孤峭而黯淡的剪影。
书房里，没有点灯。
晋王萧衍负手立在窗前，身上玄色云纹锦袍几乎融进渐浓的夜色里。窗外，一株老梧桐在晚风中瑟瑟抖着枯黄的叶子，偶尔一两片打着旋儿飘落，悄无声息。空气凝滞，浮动着陈年墨香与一丝若有若无的、清冷的药草气息——这气息盘桓在这座王府最中枢的屋子里，经年不散，像一道无形的枷，又像一抹早已沁入骨髓却不愿承认的魂。
八年了。
案头堆积的卷宗文书旁，一只定窑白瓷笔洗清冷冷地立着，内壁残留的墨迹早已干涸龟裂。旁边，是一封已拆开的密函，素白的笺纸被窗隙漏进的最后一点微光照着，上面寥寥数语，墨色淋漓。
“江南，临州府，清水县。疑似踪迹。”
字迹力透纸背，是跟了他最久的心腹暗卫统领凌寒亲笔所书。为这一行字，他手下的暗卫几乎踏遍了整个大宣疆土，从漠北风沙到岭南瘴疠，从东海潮汐到西域驼铃。一次次希望燃起，又一次次在更详尽的消息传来后寂灭。画像、口述、似是而非的传闻……相似的身形，偶尔神似的眉眼，或是一手据说颇为了得的医术，都曾牵动他几乎麻木的心弦，又最终证实不过是镜花水月。
这八年，他像一头困在无形牢笼里的兽，沉默地，固执地，搜寻着一缕早已被自己亲手放走的风。
起初是震怒，是不解，是高高在上者被冒犯的冰冷。一个王妃，他的正妃，竟然敢留下一纸和离书，消失得无影无踪。皇室颜面何存？他晋王的威严何在？哪怕那场婚姻伊始便是个错误，哪怕他们之间……比那寒冬腊月的冰湖还要冷上三分。
可随着时间的推移，那怒意底下，有什么东西开始不受控制地翻涌。空荡荡的寝殿，再也没有那抹清瘦却挺直的身影；书房里，再也闻不到她指尖沾染的、为他研墨时留下的特殊药草清香；宴会之上，身侧那个本该属于她的位置，永远空缺，刺目地提醒着他某种缺失。起初他以为只是不习惯，后来才惊觉，那空缺已蔓延成心底一个巨大的、嘶嘶漏着冷风的洞。
他找她，近乎偏执。起初或许是为了一个交代，为了皇家体面，为了心头那口被忤逆的恶气。可后来，连他自己也辨不清，那日复一日、年复一年的搜寻，究竟是为了什么。
是恨吗？恨她的决绝，恨她的不告而别？
还是……
指尖无意识地摩挲着腰间玉佩温润的棱角，那上面雕着蟠龙纹样，是皇子身份的象征。曾几何时，这玉佩的穗子，是她亲手打的，用的也是最不起眼的墨绿色丝线，却异常结实妥帖。穗子早已不知所踪，玉佩却一直留着。
门外传来极轻的脚步声，停在廊下，是惯常伺候笔墨的小太监福德，正犹豫着是否该进来掌灯。
“滚。”
一个字，不高，却带着浸透骨髓的寒意，从紧闭的门扉内传出。福德浑身一颤，立刻屏住呼吸，悄无声息地退得远了。
黑暗彻底吞没了书房。萧衍依旧站着，身影挺拔如松，却透着一股难以言喻的孤寂与疲惫。他缓缓闭上眼。
八年。
三千个日夜。
足够一个婴孩长成垂髫童子，足够边关将士轮换数茬，足够沧海桑田，世事翻覆。
她……究竟在哪？
是否……早已嫁作他人妇，在某个他不知道的角落，过着平静的、没有他萧衍的人生？
这个念头如同淬了毒的针，每一次不经意冒出来，都扎得他心口猛地一缩，随即涌上更深的戾气与不甘。他的王妃，即便他不要了，也绝不容旁人染指！
“王爷。”凌寒的声音在门外响起，比福德更轻，却带着铁血淬炼过的沉稳，“有新的线报。”
萧衍猛地睁开眼，黑暗中眸光锐利如鹰隼。“进。”
凌寒推门而入，没有立刻点燃烛火，而是借着窗外朦胧的月光，将一份更厚实的卷宗和一幅卷起的画轴，轻轻置于书案之上。他的动作带着一种异乎寻常的谨慎。
“临州府清水县，三月前新迁入一户人家。女主人独自经营一间药铺，名‘回春堂’。深居简出，医术却极佳，尤擅妇人科与小儿症，虽时日不长，已在附近颇有薄名。”凌寒的声音平稳无波，陈述着客观事实，“据暗线观察，此女子年约二十七八，容貌清丽，气质沉静，不似寻常乡野妇人。更关键的是——”
他顿了顿，目光落在萧衍陡然握紧的拳头上。
“她身边，带着一个男孩。年约……七岁。”
“七岁”两个字，像两记重锤，狠狠砸在萧衍耳膜上。他身形几不可察地一晃，呼吸瞬间粗重起来。
凌寒不再多言，上前，就着窗外透进的、越来越微弱的月光，缓缓展开了那幅画轴。
画是暗线中的丹青好手，根据多日远观描述所绘。笔墨尚新，带着江南烟雨般的湿润气。画中是一处临水街巷，青石板路湿漉漉的，似是刚下过雨。一间不大的铺面，招牌上“回春堂”三字清隽秀逸。铺子门槛内，一个女子正微微弯腰，将一把油纸伞收起。
她穿着最普通的藕荷色布裙，身形窈窕，乌发只用一支木簪松松绾起，几缕碎发垂在颈边。画师并未刻意描摹她的五官多么惊艳，只捕捉了一个侧影，一个低头的瞬间。但那通身的沉静气度，那眉眼间熟悉的、带着淡淡疏离的轮廓，尤其是那微微抿起的唇角弧度……
萧衍的瞳孔骤然收缩。
是她。
尽管布衣荆钗，尽管时隔八年，尽管只是一个模糊的侧影。
沈清辞。
那个在八年前一个同样秋意深浓的夜晚，将一纸和离书放在他书房案头，然后如同水汽蒸发般从他生命里消失的女人。
心脏在胸腔里狂跳起来，撞得肋骨生疼。血液轰然冲上头顶，又在瞬间冻结成冰。八年寻觅，无数次失望，当那个身影真的以这种方式、在这种情境下再次出现时，巨大的冲击让他竟有些眩晕。
他猛地伸手，想要抓住那画轴，指尖却在触碰到冰凉的宣纸前停住，微微颤抖。
画轴另一端，凌寒静静垂手而立，等待着命令。他跟随萧衍多年，深知此刻王爷心中必定掀起滔天巨浪。那个孩子……七岁……时间太过巧合。
书房内死寂一片，只有萧衍越来越沉重的呼吸声，在黑暗中清晰可闻。他死死盯着画中女子的侧影，目光像是要在那薄薄的宣纸上烧出两个洞来。
半晌，他缓缓抬起头，眸中翻涌的激烈情绪已被强行压下，只余一片深不见底的寒潭。
“备马。”他的声音嘶哑得厉害，却带着不容置疑的决绝，“本王要亲自去一趟清水县。”
“王爷，是否需要属下先行布置，或者……”凌寒提醒，清水县远在江南，王爷轻车简从骤然离京，恐引朝野非议。
“不必。”萧衍打断他，目光重新落回画上那个收伞的女子身上，一字一顿，“就你我，即刻出发。不得惊动任何人。”
他要亲眼去看。
去看那个狠心离他八年的女人，究竟变成了什么模样。
去看那个……七岁的孩子。
如果……如果真是……
萧衍攥紧了拳头，指关节捏得泛白，那枚常年佩戴的羊脂玉扳指，在他无意识的巨大握力下，悄然裂开一道细纹，发出一声几不可闻的脆响。
夜色如墨，晋王府侧门悄无声息地打开，两匹快马如离弦之箭，没入京城深秋凛冽的寒风之中，直奔南方而去。
蹄声急促，踏碎一路清辉，也踏乱了某人沉寂八年的心湖。
江南，清水县。
秋雨刚歇，屋檐水珠滴答，敲打着青石板，空气里满是湿润的泥土和草木清气。小小的“回春堂”里，灯火温暖。
02
江南的雨，说来就来。
方才还是天光清朗，转眼间，远处天际滚过一阵闷雷，铅灰色的云层便沉沉地压了下来。雨丝初时细密如牛毛，不多时便成了豆大的雨点，噼里啪啦砸在“回春堂”的青瓦屋顶上，顺着檐角淌下一道道透明的水帘。
铺子里弥漫着淡淡的草药香，混合着雨水带来的土腥气，形成一种独特而宁谧的气息。靠墙的木架子上，整齐排列着一个个青瓷或陶制的药罐，上面贴着红纸黑字的标签。一张半旧的榆木诊案擦得光洁，案头一盏黄铜烛台，蜡烛尚未点燃。旁边的小炭炉上，坐着一只陶铫子，里面煎着药，咕嘟咕嘟冒着细小的气泡，白气袅袅升腾。
沈清辞正站在柜台后，用一杆小巧的戥子称量着药材。她穿着一身半旧的月白细布衣裙，外罩一件艾绿色的比甲，腰间系着一条素色围裙，袖口挽起一截，露出一段皓腕，腕骨纤细，皮肤是久不见日光的莹白。乌黑的发挽成一个简单的圆髻，只用一根素银簪子固定，再无半点珠翠。
岁月并未在她脸上留下太多苛待的痕迹，只是将曾经属于晋王妃的那份明丽，沉淀为一种湖水般的宁静。眉目依旧清雅，只是眼角添了几丝极淡的纹路，不显苍老，反增韵味。那双眼，黑白分明，清澈如昔，却像是隔了一层薄薄的琉璃，温和之下，是触不到的深远与疏离。
称好最后一味茯苓，她仔细包好，递给柜台前等候的老妇人，声音不高，却清晰柔和：“陈阿婆，这三剂药，还是如前法煎服，忌生冷油腻。若三日后咳嗽见轻，便再来瞧瞧。”
陈阿婆千恩万谢地接过药包，又从怀里摸出几个还带着体温的铜板，小心放在柜台上：“沈大夫，真是多谢你了，我家那小子吃了你上回开的药，夜里安生多了。这点钱……”
“够了，阿婆。”沈清辞微微一笑，将那几枚铜板推回一些，“邻里乡亲的，不必如此。快些回去吧，雨大了，路上小心。”
送走了陈阿婆，铺子里暂时安静下来。雨势渐猛，砸在瓦上声响隆隆，门外的街巷很快空无一人，只余一片水汽迷蒙。
沈清辞走到门边，将半掩的铺门又合拢些，插上门栓。转身时，目光不经意掠过柜台角落里，一个以蓝布覆盖着的小小牌位。她脚步顿了顿，眼底那片平静的湖水，像是被风吹过，漾开一丝极细微的涟漪，又迅速归于沉寂。
她走过去，并未掀开那蓝布，只是伸出手指，极轻极轻地，隔着粗粝的布料，抚过那想象中的轮廓。指尖微凉。
八年了。
从那个金碧辉煌却冰冷彻骨的牢笼挣脱，隐姓埋名，辗转流离，最终在这偏远的江南小县安顿下来。靠着一手自幼研习、后又经宫廷太医指点、更在民间实践中锤炼得越发精湛的医术，养活自己，也庇护着身边最重要的人。
“娘亲！”
清脆的童音穿透雨幕，从后面的小院传来。随即，门帘一掀，一个男孩跑了进来。约莫六七岁年纪，穿着一身靛蓝色的小袄裤，跑得急了，额发被汗水濡湿，贴在光洁的脑门上。他生得极好，皮肤白皙，眉眼精致，尤其是一双眼睛，黑亮有神，眼尾微微上挑，灵动异常。只是身形比同龄孩子略显得清瘦些。
他手里举着两片大大的荷叶，权当雨伞，身上还是不免溅了些雨水，小脸上却满是兴奋：“娘亲你看！后巷王婶给的荷叶，好大！明天我们煮荷叶粥好不好？”
沈清辞眼底那点残存的恍惚立刻消散，被温软的亮光取代。她拿起一块干布，迎上前去，轻轻擦拭男孩脸上和头发上的水珠，语气带着嗔怪，却掩不住疼爱：“又跑去玩水了？仔细着了凉。快把湿衣服换了。”
男孩，名唤沈念，嘻嘻笑着，任由母亲擦拭，一双眼睛却滴溜溜转着，落在柜台上的药包和戥子上：“娘亲，刚才陈阿婆家的孙儿，是不是又咳嗽了？您用了杏仁还是川贝？”
沈清辞有些惊讶，又有些骄傲地看着儿子：“念儿如何知道？”
“我闻见药气啦！”沈念皱了皱小鼻子，一副小大人的模样，“陈阿婆身上有烟火气，她家定是常做饭食油腻，小孙子脾胃弱，咳嗽多痰，用杏仁化痰平喘，佐以川贝润肺，是不是？”
“机灵鬼。”沈清辞点了一下他的额头，笑意更深，“不过只猜对了一半，还有茯苓健脾，陈皮理气。医道贵在辨证，不可只凭气味妄断。”
“孩儿知道！”沈念点头，又凑近那小炭炉，嗅了嗅陶铫子里冒出的药气，“这是给西街李爷爷煎的药吧？里面有黄芪、当归的味道，李爷爷是气虚血弱之症。”
沈清辞看着儿子专注的侧脸，那聪慧早熟的模样，常常让她心底又暖又酸。念儿自小体弱，却又异常聪颖，对医药有着超乎寻常的兴趣和天赋。她不知这是福是祸，只能倾尽全力，护他平安长大。
“好了，小神医。”她柔声打断他的“诊断”，“去换衣服，然后来帮娘亲把这几味药材分装好。”
“是，娘亲！”沈念脆生生应了，抱着湿漉漉的荷叶，蹦跳着往后院跑去。
沈清辞望着儿子消失的门帘处，脸上的笑容慢慢淡去，化作一片深沉的温柔与忧虑。她走到柜台后，并未立刻去分装药材，而是静静地站了一会儿，听着外面滂沱的雨声。
这样的雨，京城也是常有的。只是京城的雨，落在王府的琉璃瓦上，声音更显空旷寂寥。那时，她常常独自坐在偌大的寝殿里，听着雨声，看着跳动的烛火，一坐就是半夜。手里有时捏着一卷医书，有时，什么也不做，只是发呆。
记忆的闸门一旦松开一条缝隙，往昔的片段便不受控制地涌来。
新婚夜，红烛高烧，龙凤喜被铺了满床。她顶着沉重的凤冠，坐在床沿，从傍晚等到深夜，又从深夜等到天色将明。那个人，始终没有出现。后来才知，他去了侧妃院里。理由？或许不需要理由。她这个正妃，不过是太后一力主张、皇帝顺势赐婚的结果，于他而言，大约只是个不得不接纳的摆设。
最初的震惊、屈辱、彷徨过后，是死水般的沉寂。她不再期待，不再询问，将自己缩进王府最偏僻的角落，与药草医书为伴。除了必要的场合，她几乎不在人前出现。偶尔在宴会上与他遥遥相对，他也只是冷淡地一瞥，仿佛看一件无关紧要的器物。
他们之间，说过的话屈指可数。最长的交流，或许是她怀有身孕时，王府总管按例请示诸项事宜，他隔着帘子，淡淡一句“按规矩办”。最尖锐的冲突，便是孩子夭折后，她病得奄奄一息，而他，据说正在城外别院，陪着那位据说身体“不适”的侧妃。
心，大概就是在那时候彻底死去的。连同那微末的、连自己都不愿承认的期盼，一起埋葬在了那个孩子小小的棺椁旁。
所以，当家族因党争彻底倾覆，当她最后一点留在王府的理由也消失时，选择和离，离开那座华美坟墓，便成了唯一的路。
她留下的和离书，措辞恭谨，理由充分——无所出，自请下堂，为新人腾位。想必正合他意吧。盖印的时候，大约很痛快。
指尖传来轻微的刺痛，沈清辞回过神，发现自己不知何时攥紧了拳，指甲掐进了掌心。她缓缓松开手，低头看着掌心上几个月牙形的红痕，自嘲地勾了勾唇角。
还想这些做什么呢？
八年了。她是沈清辞，清水县回春堂的坐堂大夫，一个带着孩子独自生活的平凡妇人。与那座王府，与那个名叫萧衍的男人，早已是前尘隔海，两不相干。
只是……偶尔，在念儿那双酷似其父的眼睛望过来时，心底某个角落，还是会猝不及防地抽痛一下。
“娘亲！我换好啦！”沈念换了一身干净的葛布衣衫，像只小鸟一样又飞了回来，手里还拿着一个小本子和炭笔，“我来帮忙分药，还可以把今天闻到的药方记下来吗？”
儿子的声音驱散了最后一丝阴霾。沈清辞深吸一口气，将那些翻涌的旧事重新压回心底最深处。
“好。”她笑着点头，将一包甘草推到他面前，“先把这个分作十份，每份三钱。仔细些，莫要错了分量。”
“嗯！”沈念认真地拿起小戥子，有模有样地开始操作。
雨声潺潺，药香氤氲，小小的回春堂里，灯火温暖，将母子俩的身影柔和地投映在墙壁上，安宁得仿佛可以持续到地老天荒。
而此时，千里之外，两匹快马正冲破雨幕，向着清水县的方向，日夜兼程。
命运的齿轮，在沉寂八年后，再次发出艰涩而不可逆转的转动之声。
03
雨后的清水县，像是被仔细洗濯过一番。青石板路润泽光亮，倒映着瓦蓝的天和丝丝缕缕尚未散尽的云絮。沿街的铺子陆续卸下门板，吆喝声、讨价还价声、孩童的嬉闹声渐渐充盈起来，烟火气十足。
回春堂照例在辰时正开门。
沈清辞已将铺面收拾得井井有条。药柜的每一个小抽屉都擦得锃亮，柜台上一尘不染，连捣药的铜臼都摆放得端正。她今日换了身浅碧色的衣裙，依旧是半旧的料子，却浆洗得干干净净，衬得人如一株雨后新竹，清雅淡然。
沈念跟在她身边，小大人似的帮忙将晒干的草药分门别类归置。他记性极好，对药材名称、性味、大致摆放位置早已烂熟于心，动作虽稚嫩，却有条不紊。
“娘亲，昨日王掌柜送来的那批柴胡，品相甚好，我放在左手第三个柜子的上层了。”沈念踮着脚，指着高处。
“嗯，念儿真能干。”沈清辞温声应着，手里不停，将几包配好的药茶用麻绳系好，挂在一旁的架子上，以备不时之需。这些药茶是她根据本地时令和常见小恙调配的，价廉物美，颇受街坊欢迎。
上午来看诊抓药的人不多，多是些熟面孔。东街的孙大娘来买安神助眠的合欢花；西巷的货郎张哥前日扭了脚，今日来换药膏；还有几个抱着婴孩的妇人，来询问小儿夜啼、食积的调理之法。沈清辞一一耐心应对，诊脉、询问、开方、抓药，语调始终平和舒缓，偶尔与相熟的妇人聊几句家常，气氛融洽。
沈念有时安静地在一旁看着，有时帮着递个东西，乌溜溜的眼睛里满是专注，将母亲望闻问切的过程默默记在心里。
快到午时，日头渐高，街上的行人稀疏了些。沈清辞正打算让念儿去后院厨房看看饭食，铺子门口的光线忽然暗了一暗。
一个身形高大的男子迈了进来。
他穿着一身半旧的靛蓝直裰，做寻常行商打扮，面容普通，属于扔进人堆里便找不出来的那种，只一双眼睛，开阖间偶有精光闪过，脚步落地极轻，几乎听不见声响。
沈清辞抬起眼，目光与那男子一触即分。她心中微微一动。这人的气息……沉稳内敛，绝非普通商贾或农人。尽管他刻意掩饰，但那经年累月形成的、属于某种特定环境的冷硬与警觉，还是在不经意间流露出来。
“这位客官，是看诊还是抓药？”她神色未变，语气如常地问道，同时自然而然地侧了侧身，将正在柜台后整理药材的沈念稍稍挡在身后。
男子目光飞快地在铺内扫视一圈，尤其在沈清辞脸上停留了一瞬，随即垂下眼帘，拱手道：“掌柜的，在下路过此地，听闻贵铺药材地道，想抓几味寻常的伤药，以备不时之需。”声音有些沙哑，像是长途跋涉所致。
“请问需要何种伤药？是刀剑外伤，还是跌打损伤？”沈清辞问得仔细。
“寻常金疮药、止血散即可。”男子答道，报了几味药材的名字和分量，确是配置普通外伤药的方子，并无特别。
沈清辞点点头：“请稍候。”她转身，娴熟地拉开药柜的几个抽屉，取出相应药材，用戥子称量好，再以油纸分门别类包妥，动作流畅，不疾不徐。
男子看似随意地站在柜台前等候，目光却若有若无地再次掠过沈清辞的背影、侧脸，以及铺内简单的陈设。当他的视线扫过柜台角落那块被蓝布覆盖的物事时，几不可察地停顿了一下。最后，他的目光落在了沈念身上。
沈念恰好包好一包甘草，抬起头，对上男子的视线。孩子清澈无邪的眼眸里带着一丝好奇，并无惧色。
男子冲他微微点了点头，算是招呼。
沈念也咧开嘴，露出一个腼腆而礼貌的笑容。
就是这一个笑容，让男子的瞳孔几不可察地收缩了一下。那眉眼弯起的弧度，那嘴角上翘的微妙神态……简直像极了记忆中某个人的某个瞬间。他握着腰间佩剑（虽以布囊掩饰，但形状依稀可辨）的手，下意识地紧了紧。
沈清辞已将药包好，转身递过来：“客官，您的药。金疮药需以净水清洗伤口后敷用，止血散可直接撒上，稍加压片刻。忌食辛辣发物。”
“多谢。”男子接过药包，付了银钱。铜钱放在柜台上，发出清脆的响声。他并未立刻离开，而是状似不经意地问了一句：“掌柜的医术精湛，不知是家学渊源，还是师从名医？在这清水县，倒是委屈了。”
沈清辞心头警铃微作，面上却依旧是那副淡然的模样：“不过是些粗浅本事，混口饭吃罢了。谈不上渊源师承，当不得客官谬赞。清水县虽小，民风淳朴，妾身在此，已觉甚好。”
她语气平和，答得滴水不漏，既未承认什么，也未否认什么，只将问题轻轻带过。
男子似乎也只是随口一问，闻言不再多言，再次拱手：“叨扰了。”便转身出了铺门，很快消失在街角的人流中。
沈清辞走到门口，望着那人消失的方向，眉心微蹙。那人的气息，还有他最后看念儿那一眼……绝非寻常过客。是巧合？还是……
“娘亲，那个叔叔好像不是普通人。”沈念不知何时走到她身边，扯了扯她的衣袖，小声说道，脸上带着孩童特有的敏感和疑惑，“他走路没有声音，看人的时候，眼睛像鹰一样。”
沈清辞心中一惊，低头看着儿子。念儿的观察力，有时敏锐得让她心疼。她蹲下身，抚了抚儿子的头发，柔声道：“念儿看得很仔细。不过，过路之人，形形色色，与我们无关。记住娘亲的话，在外人面前，不要多言，也不要轻易显露你懂得医药之事，知道吗？”
沈念似懂非懂，但还是乖巧地点点头：“知道了，娘亲。念儿会小心的。”
沈清辞将他搂进怀里，感受着孩子身上温热的气息，心底那一丝不安却如同投入湖面的石子，漾开的涟漪久久不散。八年平静的生活，难道真的要到头了么？
她轻轻吐出一口气，站起身，神色恢复平静。“好了，去洗手，准备吃饭吧。下午娘亲教你辨认几味新的草药。”
“好！”孩子的注意力立刻被转移，雀跃着跑向后院。
沈清辞却站在原地，目光再次投向门外熙攘的街道，眼神深处，掠过一抹难以察觉的忧虑与决然。无论来者是谁，有何目的，她都绝不允许任何人，打破她和念儿来之不易的平静，更绝不允许任何人，伤害她的孩子。
她转身，走向柜台，手指无意识地拂过那块蓝布覆盖的牌位，动作轻柔，却带着一种不容动摇的坚定。
而此刻，清水县唯一一家略显简陋的客栈“悦来居”二楼最僻静的房间里，方才那位“行商”男子，正单膝跪地，向临窗而立的一个背影低声禀报。
“……确为女子独力经营，带着一个约莫七岁的男孩。铺名‘回春堂’，女子自称姓沈，邻里皆唤其沈大夫。观其言行举止，沉稳有度，不似寻常村妇。尤其……”男子顿了顿，声音压得更低，“尤其那男孩的容貌神态，与王爷您……确有几分肖似。属下虽未敢近前细观，但惊鸿一瞥，已觉……不凡。”
窗前的身影一动不动，逆着光，看不清面容，只一身寻常的玄色布衣，也掩不住那通身的凛冽与贵气。窗外是清水县寻常的街景，午后阳光慵懒，贩夫走卒往来，孩童嬉笑追逐，一切都平凡而充满生机。
可这平凡的景象，落在萧衍眼中，却像是隔着一层浓雾。他的全部心神，都集中在身后暗卫的禀报上。
“男孩……七岁……”他低声重复，每一个字都像是从齿缝间挤出，带着某种灼热的痛楚与难以言喻的悸动。“她……看起来如何？”
暗卫略一迟疑，如实道：“沈大夫……看起来气色尚可，只是略显清瘦。待人接物温和有礼，但……属下感觉，她身上有一种淡淡的疏离，不易亲近。铺中陈设简朴，却收拾得极为整洁，角落设有……一个被布遮盖的小小牌位。”
牌位？
萧衍的心猛地一沉。是她为他那夭折的嫡子设的？还是……为了别的什么人？
八年了。他想象过无数次找到她时的情景，愤怒的，质问的，甚至想过强行将她带回。可当真听到这些具体的细节，听到她如何带着一个孩子，在这偏远小县过着清贫却似乎安宁的生活时，胸腔里翻涌的，却是更为复杂的情绪。
有终于找到的如释重负，有被她“遗忘”和“抛弃”的刺痛，有对那个孩子身份的惊疑与狂跳的期待，更有一种近乡情怯般的茫然与……隐隐的惧意。
怕什么？
怕看到她对别人展露笑颜？怕那孩子真的与他无关？还是怕……她早已将前尘往事，连同他这个人，彻底从生命里抹去，不留一丝痕迹？
“她……可曾提起过京城？提起过……过去？”萧衍的声音有些干涩。
暗卫摇头：“未曾。邻里只知她是三年前迁来的外乡人，独自带着孩子，医术好，性子静，从不多言过往。”
果然。
她沈清辞，从来都是这样。看起来温顺沉默，骨子里却比谁都决绝。说走就走，说断就断，连一点可供追索的念想都不留。
萧衍缓缓转过身。逆光中，他的面容轮廓深邃，下颌线绷得极紧，薄唇抿成一条冷硬的直线。唯有那双眼睛，如同暗夜中的寒星，燃烧着幽深的火焰，死死盯住跪地的暗卫。
“确定只有他们母子二人？没有……其他人？”
暗卫明白王爷所指，立刻道：“属下仔细观察过，铺子后院并无男子衣物用具，邻里闲谈中也从未提及有男主人。皆言沈大夫母子相依为命。”
“相依为命……”萧衍咀嚼着这四个字，心头五味杂陈。她宁愿在这小地方清苦度日，独自抚养孩子，也不愿……留在王府吗？那个孩子，若真是他的骨血……
巨大的冲击和一种难以言喻的愤怒、酸涩、还有一丝连自己都不愿承认的悔意，交织在一起，冲撞着他的理智。
他猛地一挥袖：“继续盯着！不许惊动，尤其……保护好那个孩子。若有任何闪失，提头来见！”
“是！”暗卫凛然应命，悄无声息地退了出去。
房间里只剩下萧衍一人。他走到窗边，推开半扇窗户。微凉的、带着江南水汽的风吹了进来，拂动他额前的碎发。他的目光，越过鳞次栉比的屋舍，试图望向那个位于城西小巷的“回春堂”方向。
沈清辞。
念儿。
他的手指，无意识地蜷缩起来，指尖深深陷入掌心。
八年寻觅，一朝得见。下一步，该如何？
强行闯入，质问一切？还是……就这样远远看着？
不。
他找了她八年，不是为了远远看一眼。
他要一个答案。
要一个……交代。
更要确定，那个孩子，究竟是谁的！
萧衍的眼中，渐渐凝聚起风暴来临前的沉郁与坚决。他关上窗，隔绝了外面喧闹的市声，也仿佛隔绝了心底最后一丝犹豫。
无论如何，他必须去见她。
必须，面对面。
04
一连数日，回春堂外的街角巷尾，似乎总有些陌生的面孔徘徊。有时是挑着担子却并不吆喝叫卖的货郎，有时是蹲在墙根下晒太阳、眼神却过分锐利的闲汉，有时甚至是路过歇脚、对铺内情况格外留意的行商。
沈清辞的警觉提到了最高。她行医问药，本就比常人更善于观察神色气机，这些人的出现，绝非偶然。他们似乎并无恶意，甚至有意保持着距离，但那若有若无的窥探视线，如同附骨之疽，让她寝食难安。
是为了她？还是……为了念儿？
这个念头让她不寒而栗。她不怕自己有什么，只怕念儿受到一丝一毫的伤害。当年离开王府，隐姓埋名，辗转多地，最终选择这远离京城、消息闭塞的清水县落脚，为的就是彻底斩断前缘，让念儿在一个安宁单纯的环境里长大。
难道，还是躲不过吗？
她不动声色，照常开门问诊，抓药营生，对念儿的看护却更加严密，几乎不许他离开自己的视线范围。同时，她开始悄悄整理一些细软，将最重要的几本医书手札、一些应急的银钱和药材打包，藏在隐秘处，以备不时之需。
“娘亲，你这几天好像有心事。”沈念敏感地察觉到母亲的不同，扯着她的衣袖，仰着小脸问，“是那些总是在外面晃悠的陌生人，让娘亲烦心了吗？”
沈清辞心中酸涩，蹲下身，握住儿子微凉的小手：“念儿乖，娘亲没事。只是近来天气多变，有些疲倦。”她不想让孩子过早地接触到外界的险恶与复杂，只能柔声安抚，“你要记住娘亲的话，除了熟悉的街坊邻居，不要跟任何陌生人说话，也不要拿别人给的东西，知道吗？”
沈念认真地点点头，黑亮的眼睛里闪过一丝超越年龄的懂事：“念儿知道。娘亲，我会保护你的。”
稚嫩的话语却像一把锤子，重重敲在沈清辞心口，又暖又痛。她将儿子紧紧搂在怀里，下巴抵着他柔软的发顶，声音有些哽咽：“傻孩子，是娘亲要保护你才对。”
平静的水面下，暗流汹涌。沈清辞知道，不能再这样被动等待了。她必须弄清楚，这些窥视者到底是谁派来的，目的何在。
这日午后，她借口要去城郊采买一批新鲜草药，将沈念托付给隔壁相熟的、为人厚道的王婶照看片刻，自己则挎着竹篮，走出了回春堂。
她没有径直出城，而是在县城里看似随意地兜起了圈子。穿街过巷，时而驻足在某个摊贩前询问价钱，时而拐进某家布庄看看布料，眼角余光却始终留意着身后的动静。
果然，在她第三次拐进一条相对僻静的后巷时，身后不远处，一个原本蹲在墙角抽烟袋的汉子，状似无意地站起身，跟了进来。
巷子狭长，两侧是高高的院墙，青苔斑驳，少有人行。沈清辞走到巷子中段，忽然停下脚步，转过身。
那汉子没料到她会突然回头，脚步一顿，脸上闪过一丝不易察觉的尴尬，随即扯出一个憨厚的笑容：“这位娘子，可是迷路了？”
沈清辞静静地看着他，目光清冷，并无寻常妇人遇到陌生男子尾随时该有的惊慌恐惧。她开门见山，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力：“阁下跟了我三条街，从西市到东巷，不知有何指教？”
汉子显然愣了一下，似乎没料到这看似温婉柔弱的女子，竟有如此胆识和锐利的观察力。他收起笑容，眼神里那点伪装出来的憨厚迅速褪去，取而代之的是一种训练有素的平静：“娘子说笑了，在下只是路过。”
“路过？”沈清辞唇角勾起一丝极淡的弧度，并无笑意，“清水县不大，但似乎还没小到能让同一个人，在不同的僻静处，‘路过’我三次。”
她往前踏了一步，竹篮仍挎在臂弯，身姿却挺直如竹，自有一股沉静的气度：“是谁派你来的？晋王萧衍，还是别的什么人？”
最后那个名字从她口中吐出时，平静无波，仿佛在谈论一个无关紧要的陌生人，却又带着一种洞悉一切的冰冷。
汉子的脸色终于变了变。他没想到对方不仅识破了跟踪，竟连背后之人也一口道出。他眼神闪烁，沉默片刻，竟不再否认，只是微微躬身，语气带上了几分不易察觉的恭敬：“沈……沈大夫既然猜到了，何必再问。王爷……并无恶意，只是……”
“只是什么？”沈清辞打断他，眼神锐利如刀，“只是想看看，当年那个被他弃如敝履的正妃，离开了王府，是不是过得凄惨落魄？还是想确认一下，那个他从未放在心上、甚至可能早已遗忘的孩子，是否还活着？”
她的声音依旧不高，甚至没什么起伏，可字字句句，都像浸透了寒冬的冰碴，砸在地上，带着刺骨的寒意和压抑了太久的、深刻的痛楚。
汉子哑口无言，额角隐隐见汗。这位前王妃……和传闻中那个沉默寡言、逆来顺受的形象，似乎相去甚远。
“回去告诉他，”沈清辞不再看他，转身，脊背挺得笔直，声音清晰而决绝，“我与晋王府，早在八年前便已恩断义绝，两不相干。我是生是死，是富是贫，都与晋王殿下无关。至于孩子……”
她顿了顿，袖中的手指用力掐入掌心，才能维持住语调的平稳：“更与他无关。请他高抬贵手，放过我们孤儿寡母，让我们过几天安生日子。若再派人窥探骚扰，我不介意将当年王府旧事，还有晋王殿下是如何‘善待’发妻嫡子的‘美谈’，在这清水县，好好与人分说分说。”
说完，她不再停留，挎着竹篮，径直向巷子另一端走去。步伐沉稳，背影决绝，没有一丝留恋或畏惧，仿佛只是拂去了一片沾染衣襟的落叶。
那汉子站在原地，望着她渐行渐远的背影，张了张嘴，终究没敢再跟上去，也没敢说出任何阻拦的话。这位沈大夫……不，这位前晋王妃，远比他想象的，要棘手得多。
沈清辞一路疾走，直到拐出巷口，汇入喧闹的主街，感受到四面八方涌来的、属于平凡生活的嘈杂与暖意，紧绷的脊背才稍稍松弛下来。心脏在胸腔里狂跳，手心里一片湿冷。
她不怕萧衍。早在八年前离开的那一刻，她就已不再惧怕那个男人，以及他所代表的一切权势与冰冷。
她只怕，他会把念儿从她身边夺走。
那是她的命，是她在这世上仅存的、唯一的温暖与牵绊。谁也不能抢走，哪怕是那个赋予了他生命的男人，也绝不行！
她深吸几口气，强迫自己冷静下来。萧衍既然已经找到了这里，以他的性子，绝不会轻易罢休。今日她能暂时震慑住一个暗卫，明日呢？后日呢？他若亲自前来……
沈清辞闭了闭眼，再睁开时，眸中已是一片清明与决断。
不能坐以待毙。必须尽快离开清水县。
她定了定神，快步向王婶家走去。当务之急，是接回念儿，然后……尽快安排离开的事宜。清水县不能待了，江南恐怕也不再安全。天下之大，总会有他们的容身之处。
然而，当她走到王婶家那条巷口时，却看见王婶正抱着一个哇哇大哭的邻家幼童在哄，见到她，忙道：“沈大夫，你可回来了！念儿那孩子，刚才还在院子里玩，一转眼就不见了，我里外找了一圈也没找着，正着急呢！”
沈清辞脑中“嗡”的一声，脸色瞬间惨白。
“不见了？怎么会不见？”她声音发颤，一把抓住王婶的胳膊，“王婶，您仔细想想，他往哪个方向去了？有没有看到什么陌生人？”
王婶也被她苍白的脸色吓到了，连忙道：“就、就在院子里，我看小囡囡哭得厉害，哄了一下，再一抬头，念儿就不在院子里了。门……门好像开着一条缝……没、没看到什么生人啊……”
沈清辞松开手，只觉得天旋地转，浑身的血液都凉透了。念儿向来懂事，绝不会不打招呼就乱跑。一定是……一定是有人带走了他！
萧衍！
除了他，还能有谁？！
巨大的恐惧和愤怒瞬间淹没了她，让她几乎站立不稳。她强迫自己稳住心神，对王婶匆匆说了句“我去找他”，便转身冲出了巷子。
念儿，她的念儿……
她在熟悉的街道上奔跑，目光仓皇地扫过每一个角落，询问每一个可能见过孩子的路人。声音因为焦急而嘶哑，心口因为恐惧而绞痛。
“念儿！念儿你在哪儿？回答娘亲！”
“请问有没有看到一个六七岁的男孩，穿着靛蓝色小袄，很白净……”
“念儿——”
清水县不大，可此刻在她眼中，却仿佛成了无边无际的迷宫。每一处阴影，每一个陌生的面孔，都让她心惊肉跳。
时间一点点过去，日头开始西斜。沈清辞的脚步越来越踉跄，嗓子已经喊得发不出完整的声音，只有绝望的、破碎的气音。恐惧像冰冷的潮水，一波又一波地冲击着她，几乎要将她吞噬。
就在她几乎要崩溃的时候，一个卖糖人的老翁犹豫着叫住了她：“这位娘子……你找的，是不是一个顶俊俏、眼睛特别亮的小男娃？”
沈清辞猛地扑过去，抓住老翁的袖子，急切地点头：“是！是！老人家，您见过他？在哪儿？”
老翁指了指县城东边：“大概半个多时辰前，我瞅见那娃娃，一个人往东城门那边去了，走得还挺急，我喊他吃糖人他都没听见。后来……好像有个穿着体面、像是外地来的老爷，跟他说了两句话，那娃娃就跟着那老爷往城外走了……”
体面的外地老爷……城外……
沈清辞眼前一黑，几乎晕厥。她松开老翁，踉踉跄跄地朝着东城门方向奔去。
念儿，等着娘亲，一定要等着娘亲！
05
东城门外，一条蜿蜒的土路通向远处的田野和稀疏的村落。路旁有条小河，河水清澈，在夕阳下泛着粼粼金光。岸边生着些蒲草和芦苇，秋风吹过，飒飒作响。
沈清辞几乎是跌跌撞撞地冲出城门，目光急切地搜寻着。城外行人不多，偶尔有晚归的农人扛着农具经过，被她惨白的脸色和失魂落魄的样子吓了一跳。
“念儿！念儿——”她的呼喊破碎在风里。
就在她快要被绝望淹没时，眼角的余光忽然瞥见，河边那丛生得格外茂密的芦苇后面，似乎露出一角靛蓝色的衣料。
她的心脏猛地一缩，屏住呼吸，放轻脚步，小心翼翼地靠近。
拨开层层叠叠的芦苇，眼前的景象让她瞬间僵在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。
河边一块平坦的大青石上，沈念正安然无恙地坐着，两条小腿悬空，轻轻晃荡着。他手里拿着一根长长的芦苇杆，正专注地拨弄着水面，似乎在观察水下的游鱼。小脸上没有惊恐，甚至带着一点好奇和探究。
而在念儿身旁，蹲着一个高大的身影。
那人背对着她，穿着一身看似寻常却质地精良的玄色锦袍，墨发以一根简单的玉簪束起。他微微弯着腰，侧脸轮廓在夕阳余晖中显得异常清晰深刻——挺直的鼻梁，紧抿的薄唇，线条冷硬的下颌。即便只是这样一个背影，一个侧影，也透着一股久居人上的、不容错辨的尊贵与威仪。
八年时光，并未在他身上留下太多痕迹，反而将那份少年时的锐气，沉淀为更加深沉的、内敛的锋芒。只是此刻，他蹲在一个孩子身旁，那挺直的肩背似乎显得有些僵硬，甚至……带着一丝不易察觉的、小心翼翼的紧张。
他正低声对沈念说着什么，声音被风吹散，听不真切。但沈念似乎听得很认真，偶尔点点头，或者小声回一两句。
夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在一起，竟有一种诡异的、刺眼的……和谐。
沈清辞如遭雷击，手脚冰凉，一股寒气从脚底直冲天灵盖。
萧衍。
果然是他。
他竟真的来了。而且还……接近了念儿。
他想干什么？他认出来了？他要把念儿抢走吗？！
巨大的恐慌和愤怒瞬间攫住了她，压过了最初的僵硬。她猛地拨开最后一丛芦苇，冲了过去，一把将沈念从青石上抱了下来，紧紧护在怀里，动作快得几乎带倒了一旁的萧衍。
“念儿！你没事吧？有没有受伤？他有没有对你怎么样？”沈清辞的声音颤抖得厉害，双手不住地摩挲着儿子的脸颊、胳膊，检查他是否安好，眼神里的恐惧和后怕浓得化不开。
沈念被母亲突如其来的激烈反应弄得有些懵，但还是乖巧地回答：“娘亲，我没事。这位……这位伯伯说，他认识一种很稀罕的水草，可以入药，能治心疾，我想看看，就跟他过来了。”他察觉到母亲的颤抖和不同寻常的紧张，小手轻轻拍了拍沈清辞的背，小声道：“娘亲，你别怕。”
伯伯……
这个称呼让沈清辞的心又是一抽。她猛地抬起头，目光如淬了冰的箭矢，直直射向缓缓站起身的萧衍。
八年未见。
这张脸，无数次出现在她不愿回首的梦里，有时是冰冷的，有时是模糊的，有时甚至带着她不愿承认的、年少时曾有过的、短暂而虚幻的温存剪影。可当这张脸真真切切地、如此近距离地再次出现在眼前时，心底翻涌的，只有冰冷的恨意，和刻入骨髓的疏离。
他看起来……似乎更冷了。不是外表的冷，而是一种从骨子里透出来的、历经世事打磨后的沉郁与锐利。唯有那双眼睛，在看向她……和她怀中的念儿时，翻涌着过于复杂的情绪，震惊、探究、急切，还有一丝她看不懂的、近乎痛楚的东西。
“沈……清辞。”萧衍开口，声音低沉沙哑，叫出这个名字，仿佛用尽了极大的力气。他的目光紧紧锁在她脸上，像是要透过八年的时光，看清她每一分变化，又像是要将她的模样，重新刻进心底。
“晋王殿下。”沈清辞站直身体，将沈念牢牢护在身后，挡得严严实实。她迎上他的目光，脸上没有久别重逢的波澜，只有一片拒人于千里之外的冰封，“不知殿下大驾光临这偏远小县，有何贵干？若无事，民妇与小儿还要归家，恕不奉陪。”
她的语气冷漠疏离，用的是最客套的尊称，划清了最清晰的界限。仿佛站在她面前的，不是她曾经的夫君，只是一个位高权重、需要保持距离的陌生人。
萧衍被她这冰冷的态度刺得一痛，眉头紧蹙，上前一步：“清辞，八年了，你……”
“殿下请自重。”沈清辞立刻后退一步，再次拉开距离，眼神戒备而锐利，“民妇姓沈，与殿下并无瓜葛，亦当不起殿下如此称呼。”
萧衍被她的话堵住，胸中一阵滞闷。他看着眼前这个女子，布衣荆钗，不施粉黛，比起记忆中那个总是穿着华丽宫装、却沉默得几乎没有存在感的晋王妃，似乎清瘦了许多，也……生动了许多。那双眼睛，曾经总是低垂着，如今却明亮锐利，直视着他，里面再也没有了昔日的温顺与隐忍，只剩下冰冷的防备和深沉的倦怠。
是什么，让那个温婉怯懦的女子，变成了如今这般模样？
是因为……离开了他？还是因为……别的？
他的目光，不由自主地，越过她的肩头，落在她身后只露出半个小脑袋的男孩脸上。那眉眼，那轮廓，越是细看，心头的惊涛骇浪就越是难以平息。太像了……像他，也像……记忆中那个只在襁褓中见过几面、便匆匆夭折的孩子。
“他……”萧衍喉结滚动，声音干涩，指向沈念，“叫什么名字？今年几岁？”
沈清辞的心瞬间提到了嗓子眼，将沈念护得更紧，几乎是厉声道：“这与殿下无关！念儿是我的孩子，只是我一个人的孩子！”
她的反应如此激烈，更印证了萧衍心中的猜想。一股混杂着狂喜、震惊、愤怒、酸涩的复杂情绪冲上头顶，让他几乎失控。
“你的孩子？”萧衍猛地逼近一步，气势陡然变得极具压迫感，目光灼灼，几乎要将她看穿，“沈清辞，你看清楚他的脸！你再告诉本王，他只是你一个人的孩子？！”
他的声音陡然拔高，带着属于王爷的威严和压抑了八年的怒火与不甘，在寂静的河边显得格外刺耳。周围的芦苇仿佛都被这气势惊得停止了摇摆。
沈念被这突如其来的对峙和萧衍骇人的语气吓到，小小的身子哆嗦了一下，往母亲身后缩了缩，小手紧紧攥住了沈清辞的衣角。
孩子的恐惧像一把刀，扎在沈清辞心上。她猛地抬头，眼中燃烧起两簇愤怒的火焰，那火焰如此炽烈，几乎要将她整个人都点燃。八年来压抑的委屈、痛苦、愤恨，在这一刻找到了宣泄的出口。
“看清楚了又如何？”她迎着他逼人的视线，寸步不让，声音因激动而微微发颤，却异常清晰冷冽，“晋王殿下是觉得，这孩子的眉眼，有几分肖似您，所以便想来认亲了吗？”
她嗤笑一声，那笑声里充满了无尽的嘲讽与悲凉：“殿下真是贵人多忘事！八年前，在王府，是谁在新婚之夜让我独守空房？是谁对我的存在视而不见？是谁在我怀胎十月、艰难产子时，从未有过只言片语的关怀？又是谁，在我们那可怜的孩子因病夭折、我痛不欲生之时，连一面都不肯见，任由我自生自灭？！”
每一句质问，都像是一记响亮的耳光，狠狠扇在萧衍脸上。他的脸色由铁青转为苍白，想要反驳，却发现那些往事桩桩件件，竟无法辩驳。他张了张嘴，却发不出声音。
“现在，殿下看到念儿，觉得他像你了，就想来要回去？”沈清辞的眼泪终于控制不住，夺眶而出，却不是因为软弱，而是因为极致的愤怒与悲怆，“凭什么？萧衍，你告诉我，你凭什么？！”
“他是我怀胎十月，在鬼门关走了一遭生下来的！是我在他病弱时，不眠不休、日夜照料，用尽了毕生所学才将他从阎王爷手里抢回来的！是我这八年来，含辛茹苦，一点一点将他抚养长大！你呢？你为他做过什么？你除了给了他一个冷冰冰的、差点害死我们母子的姓氏，你还给过他什么？！”
她的声音越来越高，带着泣血的控诉，在暮色四合的河边回荡。
“你现在跑来，摆出这副慈父的嘴脸，不觉得太迟、太可笑吗？！”
萧衍被她这一连串的质问砸得步步后退，脸色惨白如纸。那些被他刻意忽略、掩埋在权势与繁忙政务下的往事，此刻被她血淋淋地撕开，摊在眼前。他第一次如此清晰地看到，自己曾经的漠视与冷落，对眼前的女子，造成了怎样无法弥补的伤害。
“我……”他想说，他不知道。他不知道她怀孕时那般辛苦，不知道孩子夭折时她那般绝望，他甚至……不知道那个孩子具体是何时出生，何时离开的。那时，他在做什么？是在忙于朝务？是在应付党争？还是……真的如她所说，在别院陪着旁人？
巨大的愧疚和一种迟来的、尖锐的痛楚，狠狠攫住了他的心脏。
“清辞，当年……是我不对。”他艰难地开口，声音低哑，带着前所未有的狼狈与恳切，“我不知道……我若是知道……”
“你不知道？”沈清辞打断他，泪痕未干，眼神却冰冷讥诮，“一句不知道，就能抹杀一切吗？晋王殿下，你的不知道，差点要了我们母子的命！如今，我们好不容易活下来，有了片刻安宁，你又要来打扰吗？就因为，这孩子可能流着你的血？”
她深吸一口气，将汹涌的情绪强行压下，只剩下彻底的冰冷与决绝。
“萧衍，你听好了。沈念是我的儿子，只是我沈清辞的儿子。与你，与晋王府，没有半点关系。八年前，我留下和离书离开，便是与你，与过去，彻底了断。那上面，有你的王印，有我的指印，从此男婚女嫁，各不相干。”
她从怀中，掏出一份折叠得整整齐齐、却已明显泛黄陈旧的信笺。那是当年和离书的副本，她一直贴身收藏。
她当着他的面，缓缓展开。夕阳的余晖落在纸上，照亮了上面清晰的字迹和鲜红的印鉴。
“你看清楚。”她将纸页转向他，指尖点在那醒目的朱印之上，“这是你亲自盖下的印。从那一刻起，我沈清辞，就不再是你的王妃。我的孩子，也自然与晋王府无关。”
萧衍的目光落在那鲜红的印鉴上，像是被烫到一般，瞳孔骤缩。那确实是他晋王的印信。当年……当年他收到这和离书时，是什么心情？似乎是恼怒，是觉得被冒犯，是觉得她不知好歹，然后，便带着一种近乎赌气的、如释重负的复杂心绪，草草盖了印，让人将此事按规矩处理了。
他从未想过，这一印盖下，便是真正的天涯陌路，便是将她……和可能存在的孩子，彻底推开。
“不……”他猛地摇头，上前想要抓住她的手腕，却被她敏捷地躲开，“清辞，当年是我糊涂，是我……亏欠了你，亏欠了孩子。你把念儿给我看看，他是不是……是不是我们的……”
“不是！”沈清辞厉声打断，将那份和离书紧紧攥在手中，护着沈念连连后退，直到后背抵住一丛坚硬的芦苇杆，“他不是你的孩子！我再说最后一遍，沈念是我一个人的！你若再敢靠近，再敢打他的主意，萧衍，我就算拼了这条命，也要与你同归于尽！”
她的眼神疯狂而决绝，像一头被逼到绝境的母兽，亮出了最后的獠牙。那份毫不掩饰的恨意与捍卫，让萧衍彻底僵在原地，不敢再妄动半分。
他看着她紧紧护着孩子，看着她眼中那深不见底的恨，看着那纸象征着彻底分离的和离书，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。
夕阳终于完全沉入地平线，最后一丝天光也被暮色吞噬。河边的风更冷了，吹得芦苇呜咽作响。
沈清辞最后冰冷地看了他一眼，那眼神像是在看一个肮脏的、令人厌弃的物件。然后，她不再多言，抱起懵懂却似乎明白了些什么、因而有些不安的沈念，转身，头也不回地朝着城门的方向走去，很快消失在越来越浓的夜色里。
萧衍独自站在冰冷的河边，望着她消失的方向，一动不动，仿佛化作了一尊没有生命的石像。
夜风吹起他玄色的衣袍，猎猎作响，更添孤寂。
他缓缓抬起手，看着掌心。那里，仿佛还残留着刚才想要抓住她时的触感，空空如也。
而那份和离书的鲜红印鉴，却如同烧红的烙铁，深深印在了他的眼底，心里。
原来，有些错过，一旦铸成，便是万劫不复。
原来，有些伤害，早已刻骨，无法弥补。
可是……那个孩子……
萧衍慢慢握紧了拳头，指甲深深陷入皮肉，带来尖锐的痛感，却远不及心头的万分之一。
不。
他不信。
他绝不信，那是与他无关的孩子。
无论如何，他一定要弄清楚。
这一次，他不能再放手。
06
夜色浓稠如墨，将清水县温柔地包裹。白日里的喧嚣早已沉淀，只余下零星的犬吠和更夫拖沓的梆子声，远远近近，更显得这小城的夜晚寂静而深沉。
回春堂的后院厢房里，只点了一盏如豆的油灯。昏黄的光晕勉强驱散一小片黑暗，将沈清辞和沈念母子俩的身影投在糊着素纸的窗棂上，摇摇晃晃，带着惊魂未定的脆弱。
沈念已经换了干净的寝衣，躺在小小的床榻上，被子盖得严严实实，只露出一张苍白的小脸。他的眼睛睁得大大的，长长的睫毛在眼睑下投出不安的阴影，一眨不眨地看着坐在床边的母亲。
沈清辞手里端着一碗刚刚煎好的安神汤，小心地吹凉，一勺一勺喂到儿子嘴边。她的动作很轻，很稳，可端着碗的手指，却控制不住地微微颤抖，泄露了内心远不如表面平静的惊涛骇浪。
“娘亲……”沈念乖乖喝下汤药，犹豫了一下，小声开口，声音还带着一丝受惊后的沙哑，“河边那个伯伯……他是不是……爹爹？”
最后两个字，他说得极轻，带着孩童特有的、小心翼翼的试探，和一丝连他自己都未必能完全理解的、复杂的期待。
沈清辞喂药的动作猛地一顿，碗里的汤药险些泼洒出来。她的心像是被针狠狠扎了一下，尖锐的疼痛瞬间蔓延至四肢百骸。她闭了闭眼，再睁开时，努力扯出一个安抚的、却有些僵硬的笑容。
“念儿，”她放下药碗，用温热的指尖轻轻抚平儿子微蹙的眉心，声音轻柔却无比肯定，“娘亲以前不是告诉过你吗？你的爹爹……在他很小很小的时候，就去了一个很远很远的地方。他……他是个很好的人，只是没有福分，不能陪在念儿身边。”
这是她多年来对念儿关于父亲一事的统一说辞。一个早逝的、形象模糊但美好的书生父亲。她宁愿让孩子对一个虚幻的、温情的形象抱有幻想，也不愿让他知道，他的亲生父亲是那样一个冰冷无情、带给她无数伤痛的男人，更不愿让念儿卷入晋王府那潭深不见底的浑水。
沈念黑白分明的眼睛静静地看着母亲，那眼神太过清澈，清澈得仿佛能映出沈清辞心底深处极力掩藏的慌乱与悲伤。他没有像往常一样乖巧地点头接受这个答案，而是沉默了片刻，才低低地说：“可是……那个伯伯，他看我的眼神……好奇怪。他问我叫什么，几岁了，还问我……娘亲过得好不好。”
沈清辞的心猛地一沉。萧衍果然问了这些。
“他还说……说我长得很像他认识的一个……一个很重要的人。”沈念的声音越来越低，带着困惑，“娘亲，我……我真的长得像那个伯伯吗？”
像。太像了。尤其是那双眼睛，那眉骨的弧度，抿嘴时的神态，简直是萧衍年幼时的翻版。这也是沈清辞最害怕的事情。血缘的羁绊是如此强大，强大到即便分离八年，即便刻意隐瞒，也终有被识破的一天。
“天下之大，人有相似，并不稀奇。”沈清辞勉强维持着语气的平稳，将儿子搂进怀里，下巴抵着他的发顶，感受着孩子身上温热的气息，这真实的存在感稍稍驱散了她心底的寒意，“念儿，你记住，你是娘亲的孩子，是娘亲在这世上最重要的人。其他任何人，任何事，都不重要，明白吗？”
沈念靠在母亲温暖的怀抱里，听着她急促却努力平稳的心跳，似懂非懂地点了点头。他能感觉到母亲的不安和恐惧，这让他也感到害怕，但他更不想让娘亲担心。
“娘亲，你别怕。”他伸出小手，环住沈清辞的脖子，像个小大人似的拍了拍她的背，“念儿会一直陪着娘亲，保护娘亲。那个伯伯……要是他再来，念儿就……就用药粉撒他眼睛！”他想起母亲药柜里那些有着奇怪用途的药材，努力想出“厉害”的主意。
孩子稚气却充满保护欲的话语，让沈清辞的眼泪差点再次夺眶而出。她用力抱紧儿子，将脸埋在他柔软的发间，闷闷地“嗯”了一声。
“念儿乖，先把安神汤喝完，好好睡一觉。明天醒来，就没事了。”她松开儿子，重新端起药碗，将剩下的汤药仔细喂完。
或许是安神汤起了作用，也或许是折腾了大半天确实累了，沈念的眼皮渐渐沉重起来，依偎在母亲身边，很快发出了均匀细小的呼吸声。
沈清辞却毫无睡意。她轻轻拍抚着儿子的背，眼睛在昏暗中睁得大大的，望着屋顶模糊的椽子，心乱如麻。
萧衍找到了这里，见到了念儿，绝不会善罢甘休。今日河边虽被她厉声斥退，但以他的权势和性格，下一步会做什么？强行带走念儿？还是用更隐秘、更不容抗拒的手段？
她不能再抱有任何侥幸心理。清水县，一刻也不能多待了。
必须尽快离开。
可是，天下虽大，又能逃到哪里去？普天之下，莫非王土。晋王萧衍，是当今圣上最器重的弟弟，手握实权，耳目众多。她一个带着孩子的弱质女流，想要彻底摆脱他的追踪，谈何容易？
或许……可以去找外祖父当年留下的故旧？虽然沈家早已败落，但外祖父生前悬壶济世，门生故吏遍布天下，总有一二念旧情的，或许能提供暂时的庇护。只是时隔多年，人心难测，贸然投奔，风险亦是不小。
或者，隐入更偏远的深山？可念儿年纪尚小，体弱未愈，深山老林缺医少药，环境恶劣，她如何忍心？
一个个念头在脑海中飞快闪过，又被一一否决。前所未有的无力感和焦灼感啃噬着她的心。
就在她心绪纷乱如麻之际，后院墙头，传来一声极轻极轻的、几乎微不可闻的“嗒”声，像是夜鸟落脚，又像是枯枝折断。
沈清辞全身的汗毛瞬间竖了起来。
有人！
她猛地坐直身体，屏住呼吸，侧耳倾听。屋外只有风声，和远处隐约的更声。仿佛刚才那一声只是她的错觉。
但她知道不是。
萧衍的人，还是来了。是监视？还是……
她轻轻将熟睡的沈念往床内侧挪了挪，用被子仔细掖好，然后悄无声息地翻身下床，赤足走到门边，从门缝向外望去。
院子里月光清淡，树影婆娑，看似平静。可她锐利的目光，立刻捕捉到墙角阴影里，一抹几乎与黑暗融为一体的、凝立不动的身影。那人站的位置极刁钻，既能俯瞰整个小院和厢房门窗，又便于随时隐匿或出击。
果然是盯梢的。
沈清辞的心沉到了谷底。看来，萧衍是铁了心不放他们走了。这般明目张胆的监视，是警告，也是宣告：他们母子，已在他的掌控之中。
逃？怕是连这间屋子，都难以轻易离开。
她退回床边，坐在脚踏上，背靠着冰冷的床沿，一股寒意从脚底升起，迅速蔓延全身。八年前，她被困在那座华丽的王府，是心灵的囚徒。八年后，她带着孩子躲到这偏远小县，却依然逃不脱被监视、被控制的命运。
难道，这就是她的命吗？
不。
沈清辞攥紧了拳头，指甲深深掐入掌心。疼痛让她混乱的思绪稍稍清晰。
绝不认命。
为了念儿，她必须搏一把。
强行突围不可能，她一个弱女子，还带着孩子，绝无胜算。那么，唯有……智取。
她的目光，缓缓扫过屋内熟悉的陈设。药柜、书箱、妆奁……最后，落在墙角一个半旧的樟木箱子上。那里面，放着一些她备用的药材，其中就有几味药性特殊、她平时极少动用、甚至有些忌讳的草药。
一个大胆而危险的计划，逐渐在她心中成形。
风险极大，稍有不慎，后果不堪设想。但……这是目前看来，唯一可能创造出一线生机的方法。
她必须赌。
赌萧衍对念儿的身份还有疑虑，不会立刻下死手。
赌他对她……或许还有那么一丝残留的、连他自己都未察觉的顾忌。
更赌她的医术，和她为母则刚的决绝之心。
沈清辞轻轻吐出一口浊气，眼神渐渐变得沉静而锐利，如同淬火的寒铁。她悄然起身，走到樟木箱边，轻轻打开，借着窗外透进的微弱月光，手指精准地探入药材堆中，摸出了几个用油纸小心包裹的、不同颜色的药粉包。
她的动作极其轻微，没有发出一点声音。取出药粉后，她又走到梳妆台前，打开一个不起眼的小瓷盒，里面是她自己调制的、用来防身的迷香粉，药性温和，但足以让成年人在短时间内失去行动力。
将几样东西小心收在袖袋和怀中，她又回到床边，静静看了儿子熟睡的容颜片刻，俯身，在他光洁的额头上，落下轻轻一吻。
“念儿，别怕。”她用气声，许下无声的诺言，“娘亲一定会护你周全。”
夜色，愈发深沉了。
墙头那抹阴影，依旧如同凝固的雕塑，忠实地执行着监视的命令，却不知，屋内那个看似柔弱的女子，已经为他，为他背后的主子，准备了一份怎样的“惊喜”。
风穿过巷弄，发出呜咽般的轻响，仿佛在为即将到来的、未知的较量，低声吟唱。
07
翌日，天色刚蒙蒙亮，清水县还笼罩在一层薄薄的晨雾之中，街巷寂静。
回春堂的大门，却比往常更早地打开了。
沈清辞穿着一身半旧的青色衣裙，发髻梳得一丝不苟，脸上看不出太多异样，只是眼下有些淡淡的青影，昭示着一夜未眠的疲惫。她如常般洒扫了铺面，将晒药用的竹匾一一搬出，放置在门前的空地上，又将写有“今日坐诊”的木牌挂了出去。
一切井然有序，仿佛昨日的惊心动魄从未发生。
只是，若有心人仔细观察，便会发现，她今日的动作比平时慢了一些，神色间也少了几分往日的沉静，多了些微不可察的紧绷。她的目光，偶尔会似不经意地扫过街角巷尾，扫过对面屋顶的飞檐，扫过任何一个可能藏匿着窥视目光的角落。
她知道，那些眼睛一定还在。
早市渐渐热闹起来，街坊邻居陆续出门。看到回春堂照常开门，有相熟的妇人上前打招呼：“沈大夫，今日这么早？念儿那孩子呢？昨日王婶说他跑出去玩，可找着了？没吓着吧？”
沈清辞抬起头，脸上露出一个恰到好处的、带着些许后怕和庆幸的浅笑：“找着了，劳您挂心。孩子贪玩，跑到城外河边去了，幸好遇到个好心人给带了回来，虚惊一场。”她语气自然，将一个因孩子调皮而忧心、又因孩子平安归来而放松的母亲形象，演绎得淋漓尽致。
“哎哟，可吓死个人！找回来就好，找回来就好！以后可得看紧些。”妇人唏嘘着，又寒暄了几句，才挎着篮子离开。
沈清辞含笑目送，袖中的手指却微微蜷起。她知道，这些对话，一定会传到萧衍耳中。她必须表现得一切正常，不能让他察觉她已准备逃离，更不能让他怀疑她会采取极端手段。
整个上午，她都如常坐诊，接待了两位患了风寒的老者和一个腹泻的孩童。开方、抓药，语气温和，动作沉稳，看不出丝毫破绽。只是若有细心人留意，便会发现她抓药时，偶尔会多称一两分，或是将某味药材放入药包时，指尖似有若无地轻颤一下。
她在等待时机。
午时过后，病人渐稀。沈清辞借口要去后院整理新晾晒的草药，嘱咐暂时无人时若有病患可稍候片刻，便转身进了通向后院的小门。
门帘落下，隔绝了前铺的视线。
她没有立刻去整理草药，而是快步走进厢房。沈念正坐在窗下的小桌前，面前摊开一本简易的草药图册，手里拿着一支炭笔，似在描画。听到脚步声，他抬起头，小脸上没有了昨夜的惊惶，却依然有些苍白，眼神里带着依赖和一丝不安。
“念儿，”沈清辞走过去，蹲下身，与儿子平视，声音压得极低，却无比清晰郑重，“你听娘亲说，等下我们要离开这里，去一个新的地方。可能会有点匆忙，有点辛苦，但念儿要记住，无论发生什么，一定要紧紧跟着娘亲，不要出声，不要乱看，更不要松开娘亲的手，明白吗？”
沈念看着母亲异常严肃的脸色，似乎明白了事情的严重性，他用力点了点头，小嘴抿得紧紧的：“嗯！念儿明白！念儿会乖，跟着娘亲。”
“好孩子。”沈清辞心中一酸，摸了摸儿子的头，迅速起身，从床底拖出两个早已准备好的、不算太大的包袱。一个里面是几件换洗衣物、干粮、水囊和最重要的银钱、户籍路引（自然是伪造的）；另一个则是一些必备的药材、她的医书手札，以及那几包特殊的药粉和迷香。
她将较小的那个包袱斜挎在沈念身上，调整好带子，嘱咐道：“念儿，这个你背好，很轻的，里面是娘亲给你准备的糖果和蜜饯，路上饿了可以吃。无论发生什么，这个包袱不能丢，知道吗？”
“知道。”沈念乖巧地应着，小手紧紧抓住包袱的带子。
沈清辞自己则背起那个稍大的包袱，又将一个装着碎银和铜钱的小布袋贴身藏好。一切准备停当，她走到窗边，将窗户推开一条细缝，向外观察。
后院不大，墙角种着一丛半枯的竹子，一口水井，晾衣绳上搭着几件洗净的衣物，在午后的微风中轻轻晃动。院墙不算高，但以她一人之力，带着孩子翻越也绝非易事。更重要的是，她能感觉到，至少有两道目光，从不同的角度，死死锁定着这个小院。一道来自东侧邻家更高的屋顶，一道可能就藏在院墙外的某棵树上。
硬闯，是下下策。
她的计划，在前铺。
沈清辞轻轻关上窗，转身，从怀中取出那几包药粉。她走到平日煎药的小炭炉旁，炉上坐着给念儿温着的药茶。她将其中一包淡黄色的药粉，仔细地、均匀地撒入炭炉中尚未完全熄灭的灰烬里。这药粉遇热会缓慢挥发，释放出一种无色无味的气体，能使人精神短暂涣散、反应迟钝，但需要一点时间起效，且不能密闭空间。
另一包淡绿色的药粉，她小心地撒在了通往前铺的门帘下方，以及门框边缘不易察觉的角落。这药粉接触皮肤会产生轻微的麻痒感，虽不强烈，但足以让人下意识去挠，一旦揉入眼鼻，便会引起短暂的呛咳和视线模糊。
最后，她将迷香粉倒在掌心少许，用一块干净的帕子包好，塞入袖袋最易取用的位置。
“念儿，来。”她牵起儿子的手，走到门边，低声嘱咐，“等下跟着娘亲，不管看到什么，听到什么，都不要怕，也不要说话。娘亲让你闭眼，你就立刻紧紧闭上眼睛，好吗？”
“好。”沈念的小手紧紧回握住母亲，掌心有些汗湿，眼神却透着一种与年龄不符的坚毅。
沈清辞深吸一口气，撩开门帘，牵着沈念，神色如常地回到了前铺。
铺子里空无一人，午后的阳光透过门板缝隙，在地上投下几道明晃晃的光柱，灰尘在光柱中静静飞舞。
她走到柜台后，像是在整理账目，实则目光飞快地扫过门外街道。行人不多，对面茶馆的屋檐下，似乎有个戴着斗笠的人靠着柱子打盹，但沈清辞知道，那看似松弛的姿态下，肌肉随时可以绷紧。
她需要制造一点合理的“意外”，将至少一部分监视者的注意力引开，或者……让他们暂时失去行动能力。
机会很快来了。
一个跛足的老乞丐，拄着拐棍，颤巍巍地走到回春堂门口，伸着破碗，嘴里含糊地念叨着：“行行好……给口吃的吧……”
沈清辞眼神微动。她认得这老乞丐，是常在附近乞讨的，并无异常。但此刻，他的出现，或许可以利用。
她拿起柜台上一块早上剩下的、用油纸包着的炊饼，走到门口，脸上带着惯有的温和怜悯：“老人家，这个您拿着。”
老乞丐千恩万谢地接过，就在他伸手来接的刹那，沈清辞脚下似乎被门槛绊了一下，身体微微一个踉跄，手中那块炊饼脱手飞出，不偏不倚，正好滚向街道对面，滚到了那个戴斗笠的“打盹人”脚边。
“哎呀！”沈清辞轻呼一声，似有些不好意思，对老乞丐道，“对不住，您稍等，我再去拿一块。”
她转身作势要回柜台，眼角余光却紧紧锁定了对面。
那斗笠人似乎被脚边突然滚来的东西惊动，身体几不可察地绷紧了一瞬，斗笠下的目光锐利地扫了过来，在沈清辞和那老乞丐身上停留一瞬，见并无异状，才又缓缓松弛下去，并未去捡那炊饼。
老乞丐却蹒跚着追了过去，弯腰去拾。
就在这时，斜刺里忽然冲出来一个半大的野孩子，像是也看中了那块炊饼，猛地撞了老乞丐一下，伸手就去抢。老乞丐猝不及防，惊叫一声，和那野孩子撕扯起来，拐棍也掉在了地上，发出“哐当”一声响。
这突如其来的吵闹，瞬间吸引了街上不多的行人的目光，也自然吸引了包括斗笠人在内的、所有暗中监视者的注意力。就连对面茶馆二楼的一扇窗户，似乎也微微开大了一些。
就是现在！
沈清辞猛地回身，一把抱起沈念，低喝一声：“闭眼！”
沈念立刻紧紧闭上眼睛，将脸埋进母亲肩头。
沈清辞用早就准备好的湿布巾飞快地掩住自己和念儿的口鼻，同时另一只手从袖中掏出那个帕子包，朝着通往后院的门帘方向，用尽全力挥洒出去！
淡绿色的药粉混合着迷香粉，在空中弥散开一片几乎看不见的薄雾，正好笼罩了门帘附近。而几乎在药粉洒出的同时，她已抱着沈念，用肩膀猛地撞开通往后院的那扇小门，冲了进去，反手“砰”地一声将门关上，并用最快的速度，将门栓插死！
门外，隐约传来几声被刻意压抑的呛咳和闷哼，还有杂乱的脚步声迅速逼近！
沈清辞心脏狂跳，却不敢有丝毫停顿。她知道，门栓挡不了多久，洒出的药粉也只能阻滞片刻。她必须利用这宝贵的、用冒险换来的时间差！
她抱着沈念，没有奔向院墙，而是径直冲向了西厢房——那是她平日堆放杂物和晾晒药材的屋子，有一扇很小的、几乎被杂物挡住的后窗，窗外是一条极窄的、只容一人侧身通过的背阴小巷，平时堆满垃圾，极少有人走动。这是她观察了许久，才确定的、唯一可能避开正面监视的薄弱出口。
冲进西厢房，她用脚踢开挡在窗前的几个空竹篓，将沈念放下：“念儿，自己捂住口鼻，站稳！”
沈念听话地照做，小脸绷得紧紧的。
沈清辞用尽全身力气，猛地推开那扇积满灰尘、仿佛锈死的后窗。窗户发出令人牙酸的“嘎吱”声，打开了仅容一人通过的缝隙。她顾不上许多，先将沈念抱起来，从那缝隙中塞了出去：“念儿，跳到外面巷子里，等着娘亲！快！”
沈念落地，打了个趔趄，但很快站稳，焦急地回头看向窗内。
沈清辞紧随其后，一手撑住窗台，奋力向外攀爬。包袱磕在窗框上，发出闷响。就在她大半个身子已经探出窗外时，前铺通往院子的那扇门，传来了沉重的撞击声！
“砰！砰！”
门栓在巨大的力道下发出不堪重负的呻吟，木屑纷飞。
“破门！”一个冷硬的男人声音低喝道。
沈清辞心头一凛，知道最后的机会就在眼前。她咬紧牙关，用尽最后力气，整个人从窗口滚落出去，重重跌在巷子污秽潮湿的地面上，顾不得疼痛，立刻翻身爬起，一把拉起沈念：“走！”
母子俩跌跌撞撞，沿着这条几乎被遗忘的狭窄巷道，向着县城边缘、她早已勘察好的另一个方向，拼命奔跑。
身后，回春堂的后院里，传来门板被撞开的巨响，以及几声急促的呼喝和搜寻声。
“人从后窗跑了！”
“追！”
“通知各路口！”
杂沓的脚步声和呼喝声迅速逼近，如同跗骨之蛆。
沈清辞紧紧攥着沈念的手，在迷宫般错综复杂的陋巷中穿行。她的心跳如擂鼓，呼吸急促，肺部火辣辣地疼，眼前的景物都有些模糊。可她不敢停，一步也不敢停。
念儿跑得气喘吁吁，小脸涨得通红，却始终咬着牙，努力跟上母亲的步伐，一声不吭。
快一点，再快一点！
只要逃出县城，逃到郊外，借着山林地形，或许还有一线生机！
然而，当她带着念儿终于拐出最后一条小巷，眼前豁然开朗，出现一条通往城外的小路时，她的脚步却猛地顿住，浑身的血液仿佛在瞬间冻结。
小路中央，一人一骑，静静地伫立在那里。
玄衣墨发，身姿挺拔如松，正是晋王萧衍。
他显然比她预想的来得更快，或者，他早已料到她可能会从此处出逃，提前在此等候。阳光落在他棱角分明的脸上，映出一片冰冷的阴影。他的目光，如同鹰隼锁定猎物，牢牢钉在狼狈不堪、相依为命的母子俩身上。
四目相对。
沈清辞眼中最后一点微弱的希望之火，彻底熄灭，只剩下无边的冰冷与绝望。
还是……逃不掉吗？
她将几乎脱力的沈念紧紧护在身后，挺直了因奔跑而微弯的脊背，昂起头，迎上萧衍深不见底的目光。
纵然是绝路，她也要站着面对。
萧衍驱马，缓缓上前几步，马蹄踏在土路上，发出沉闷的声响，每一步都像是踩在沈清辞紧绷的心弦上。
他在距离他们几步远的地方勒住马，居高临下地看着她，看着被她死死护在身后、只露出半张小脸、满是惊恐和戒备的男孩。
他的目光在那张与记忆中某个小小容颜重叠、又酷似自己的小脸上停留了许久，复杂难言。半晌，他才移开视线，重新落在沈清辞苍白却倔强的脸上，声音低沉，听不出什么情绪，却带着不容抗拒的威压：
“沈清辞，带着孩子，跟本王回去。”
不是询问，不是商量，是命令。
沈清辞的指甲深深掐入掌心，疼痛让她保持清醒。她看着马背上那个曾是她夫君、却带给她无尽噩梦的男人，缓缓地，摇了摇头。
“回去？”她的声音因奔跑和紧张而嘶哑，却异常清晰坚定，“回哪里去？晋王府吗？殿下莫非忘了，八年前，是您亲自在和离书上盖了印。我沈清辞，与晋王府早已一刀两断。那里，不是我的家，也永远不会是念儿的家。”
萧衍的眉头狠狠蹙起，眼底掠过一丝怒意，还有一丝……连他自己都未曾察觉的痛楚。
“无论你怎么说，他，”萧衍指向沈念，语气斩钉截铁，“是本王的孩子。本王绝不允许自己的血脉流落在外，更不允许你带着他东躲西藏，过着朝不保夕的日子！”
“他不是！”沈清辞猛地拔高声音，因激动而微微颤抖，“晋王殿下，你凭什么认定他是你的孩子？就凭那几分可笑的相似？这世上相似之人何其多！我早已嫁作他人妇，念儿是我与亡夫所生，与你萧衍，没有半分关系！”
她必须咬死这一点。这是她保护念儿、也是保护自己的最后一道防线。
“嫁作他人妇？”萧衍的脸色骤然阴沉下来，风雨欲来，“亡夫？沈清辞，你以为本王是傻子吗？这八年来，你身边可有任何男子的痕迹？你所谓的‘亡夫’，姓甚名谁？葬于何处？可有人证物证？”
他一连串的质问，咄咄逼人，每一个问题都直击要害。他早已将她的底细查得清清楚楚，至少，在清水县这三年，她身边绝无男人。
沈清辞被他问得哑口无言，脸色更加苍白。她知道自己的谎言在他面前不堪一击，可她不能承认，绝不能。
“我……”她张了张嘴，想要辩驳，却发现任何言语在此刻都显得苍白无力。
萧衍看着她强作镇定却难掩慌乱的眼神，心头那股被隐瞒、被抗拒的怒火与一种莫名的焦躁交织翻腾。他不再给她狡辩的机会，猛地一挥手。
“带王妃和小世子回府！”
话音未落，几名身手矫健、气息沉凝的黑衣侍卫如同鬼魅般从道路两侧的阴影中闪出，迅速向沈清辞和沈念围拢过来。他们动作迅捷而训练有素，显然都是精锐。
“不要过来！”沈清辞厉喝一声，将沈念死死护在身后，从袖中猛地掏出一个纸包——那是她最后备下的一包药粉，药性更为剧烈，虽不致命，但足以让人短时间内失去战斗力。“谁敢碰我的孩子，我就跟他同归于尽！”
她的眼神疯狂而决绝，握着药包的手因为用力而骨节泛白。那姿态，像极了被逼到悬崖边的母狼，亮出了最后的、带着剧毒的獠牙。
围上来的侍卫脚步一顿，看向萧衍。他们不惧这药粉，但投鼠忌器，怕伤了小世子和……这位前王妃。
萧衍的瞳孔骤然收缩。他看着沈清辞眼中那毫不作伪的、与他玉石俱焚的疯狂，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。八年未见，她竟已刚烈决绝至此吗？为了不跟他回去，为了否认孩子的身份，她竟不惜以命相搏？
可越是这样，他心中那股一定要弄清楚、一定要将她母子带回的执念，就越是炽烈。
“沈清辞，”他声音冰冷，带着警告，“把药放下。你以为，这样就能威胁得了本王吗？你若伤了念儿分毫，本王定会让你后悔终生！”
“后悔？”沈清辞惨然一笑，泪水终于控制不住，顺着苍白的脸颊滑落，眼神却亮得惊人，“萧衍，我这辈子最后悔的事，就是当年踏进了晋王府的大门！我宁愿从未认识过你，宁愿念儿从未有过你这样的父亲！”
她的话，如同最锋利的刀子，狠狠扎进萧衍的心口。他的脸色瞬间铁青，胸中气血翻涌，几乎要抑制不住暴怒。
而就在这时，一直被母亲紧紧护在身后、因这剑拔弩张的对峙而吓得瑟瑟发抖的沈念，忽然挣脱了沈清辞的手，向前跑了一小步，张开小小的手臂，挡在了母亲面前。
他仰起头，看着高头大马上那个气势骇人、被母亲称作“晋王”的男人，小脸上泪痕未干，嘴唇哆嗦着，声音带着哭腔，却异常清晰地喊道：
“你……你是坏人！你不要欺负我娘亲！”
孩童稚嫩却充满保护欲的呐喊，如同一声惊雷，炸响在寂静的小路上。
所有人都愣住了。
萧衍浑身剧震，难以置信地低头，看着那个还没有马腿高、却勇敢地张开双臂、试图保护母亲的小小身影。那张布满泪痕的小脸，那因恐惧和愤怒而瞪大的、与自己如出一辙的眼睛……
一瞬间，无数破碎的画面冲入他的脑海——冰冷的寝殿，模糊的婴儿啼哭，苍白虚弱的女子的脸，还有……那份被他草草批复、几乎未曾细看的和离书……
难道……他真的错了？错得如此离谱，如此……不可挽回？
沈清辞也被儿子的举动惊呆了，随即是无边的心痛和恐慌。“念儿！回来！”她想要将儿子拉回身后。
可沈念却固执地站着不动，只是回头看了母亲一眼，那眼神里有害怕，有依赖，更有一种孩童纯稚的坚定。然后，他又转回头，勇敢地（或者说，是强撑着）瞪着萧衍。
萧衍看着这对母子，一个以命相胁，一个以身相护。他们紧紧相依，将他隔绝在外，仿佛他才是那个十恶不赦、破坏他们平静生活的入侵者。
心口的剧痛蔓延开来，伴随着一种前所未有的、冰冷的无力感。
他找了她八年，想了她八年，怨了她八年，也……或许，在心底某个角落，期待了重逢八年。
可重逢，竟是这般模样。
他缓缓抬起手，对着那些僵立原地的侍卫，做了一个“退下”的手势。
侍卫们面面相觑，虽不解，但还是依令缓缓后退，重新隐入阴影之中。
萧衍的目光，久久地停留在沈念那张倔强的小脸上，然后又移到沈清辞布满泪痕却依然戒备森严的脸上。
半晌，他开口，声音竟带着一丝连他自己都未察觉的沙哑与疲惫：
“沈清辞，本王今日……不强带你走。”
沈清辞猛地抬头，眼中闪过一丝愕然和难以置信。
“但是，”萧衍话锋一转，目光如炬，紧紧锁住她，“你必须告诉本王真相。念儿……他究竟是不是本王的孩子？”
他的语气，不再是命令，不再是威逼，反而带上了一种近乎恳切的、执拗的追问。
沈清辞紧紧咬着下唇，几乎要咬出血来。告诉她真相？告诉他，念儿就是他那个他从未在意过、甚至可能早已忘记的嫡子？告诉他，那个孩子当年并没有死，只是病弱至极，被她拼死救活，然后带着远离了那个会吞噬他们母子的地方？
不。
她不能说。
一旦承认，以萧衍的性子，以皇室对血脉的重视，他绝不会再放任念儿流落在外。到时候，无论是强行带走念儿，还是将她一并禁锢，她都无力反抗。她赌不起，更输不起。
“不是。”她听到自己冰冷而决绝的声音响起，斩钉截铁，“我再告诉你最后一次，沈念，是我的儿子，是我亡夫的遗腹子。与你晋王萧衍，没有任何关系！请你以后，不要再出现在我们母子面前！”
说完，她不再看萧衍瞬间变得无比难看、甚至隐隐透出一丝灰败的脸色，猛地弯腰，抱起僵立原地的沈念，转身，朝着与萧衍相反的、通往城外更偏僻处的方向，踉跄着跑去。
这一次，萧衍没有阻止。
他只是静静地坐在马上，望着那个纤瘦却挺直脊背、抱着孩子狼狈逃离的背影，渐行渐远，最终消失在道路的拐弯处。
秋风吹起他玄色的衣袂，猎猎作响，更衬得他身影孤寂。
他维持着那个姿势，许久，许久。
直到一名侍卫悄然上前，低声请示：“王爷，是否要……”
“不必了。”萧衍抬手打断，声音疲惫而暗哑，“派人……远远跟着，确保他们安全。但……没有本王的命令，不得惊扰，更不得让他们察觉。”
“是。”
侍卫领命退下。
萧衍缓缓闭上眼，只觉得心头空落落的，仿佛被人生生挖去了一块，冷风呼呼地往里灌。
沈清辞那决绝的眼神，沈念那充满敌意和保护的姿态，还有那句“你是坏人”，如同魔咒，在他脑海中反复回响。
难道……他真的，错失了什么至关重要的东西吗？
那个孩子……那酷似自己的眉眼……
还有沈清辞眼中，那深不见底的恨意与悲伤……
真相，究竟是什么？
他猛地睁开眼，眸中划过一道锐利的光芒。
无论如何，他一定要知道答案。
不惜一切代价。
08
抱着念儿不知奔跑了多久，直到肺叶火辣辣地疼，双腿如同灌了铅般沉重，沈清辞才终于力竭，在一个荒草丛生的土坡后颓然瘫坐下来。
怀里的念儿早已停止了哭泣，只是紧紧搂着她的脖子，小身子还在微微发抖，不知是累的，还是吓的。沈清辞心脏狂跳，耳边嗡嗡作响，好半晌，才从那几乎窒息的恐惧和决绝对峙的余韵中缓过一口气。
她不敢在原地久留，强撑着站起身，辨认了一下方向。这里是清水县东郊，再往东去，便是连绵的丘陵和山林，人烟更为稀少。不能回城，萧衍的人必然还在城中守株待兔。往南或往北，是通往其他州县的大路，更容易被追踪。
只有进山。
她咬了咬牙，将念儿放下，牵着他的手：“念儿，还能走吗？我们要进山里去。”
沈念的小脸脏兮兮的，沾着泪痕和灰尘，却努力点了点头：“能走，娘亲。”他顿了顿，小声问，“那个坏人……不会再追来了吗？”
沈清辞心中一痛，摸了摸他的头：“暂时不会了。但我们还是要躲一躲。”她不敢保证萧衍真的会放弃，那句“不强带你走”或许只是暂时的缓兵之计。
母子俩相互搀扶着，钻进了茂密的树林。秋日的山林，树叶半黄半绿，地上铺着厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。阳光被枝叶切割成斑驳的光点，投在林间，明明灭灭。
沈清辞带着念儿尽量往林木深处、地势复杂的地方走，不时用树枝扫去身后的脚印。她知道，若萧衍真的派了追踪高手，这些粗糙的伪装未必有用，但总比什么都不做强。
走了约莫一个多时辰，日头开始偏西。沈念毕竟年幼体弱，早已累得气喘吁吁，小脸苍白。沈清辞自己也又累又饿，包袱里的干粮所剩无几，水囊也快空了。
她找到一处背风的山坳，岩壁下有个浅浅的凹洞，勉强可以容身。“念儿，我们在这里歇一会儿。”
沈念一屁股坐在地上，靠着岩壁，连说话的力气都没有了。
沈清辞拿出最后一点干粮——半块硬邦邦的饼子，掰开大半递给儿子，自己只留了一小角，就着水囊里最后几口水，艰难地咽下。冰凉的饼子刮过喉咙，带着粗糙的质感，胃里却因有了食物而稍稍安定。
“娘亲，你也吃。”沈念将饼子推回来。
“娘亲不饿，念儿快吃，吃了才有力气。”沈清辞温声哄着，又将饼子推回去。看着儿子小口小口地啃着干粮，那懂事又隐忍的模样，让她心头酸涩难当。
本以为逃到江南，隐姓埋名，就能平安度日，将念儿好好养大。却没想到，萧衍还是找来了，将他们母子逼至如此狼狈的境地。前路茫茫，这山林之中，夜晚寒冷，野兽出没，他们能支撑多久？
绝望如同冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上来。
不行。不能垮。
她用力甩了甩头，将那些负面情绪压下去。为了念儿，她必须坚强，必须想办法活下去，必须……摆脱萧衍的掌控。
可是，如何摆脱？普天之下，莫非王土。她一个弱女子，带着孩子，又能逃到哪里去？萧衍今日看似退让，但以他的权势和执拗，绝不会轻易放手。那些远远“跟着”的暗卫，此刻说不定就藏在某棵树上，冷眼旁观着他们的挣扎。
难道，真的无路可走了吗？
夜色，如同浓墨般缓缓浸染了山林。温度骤降，寒风从岩壁缝隙灌进来，冻得人瑟瑟发抖。沈清辞将包袱里所有能御寒的衣物都裹在念儿身上，自己却只穿着单薄的夹衣，紧紧抱着儿子，试图用体温互相取暖。
林间传来不知名野兽的嚎叫，凄厉而悠远，更添了几分恐怖。
“娘亲，我冷……”沈念在她怀里蜷缩着，声音带着哭腔。
“不怕，念儿不怕，娘亲在这里。”沈清辞将他搂得更紧，声音却也有些发抖。她抬头望向洞外黑沉沉的夜空，星光黯淡。从未有一刻，像现在这般无助，这般清晰地感受到自己的渺小和无力。
难道，真的要向他低头吗？带着念儿，回到那座金丝牢笼，去过那看似锦衣玉食、实则冰冷窒息的生活？让念儿认那个从未尽过一天父亲责任的男人，卷入皇室复杂的漩涡？
不。绝不。
可是，若不回去，他们母子今夜可能都熬不过去。她死了不要紧，可念儿……他还那么小。
两难的抉择，如同两把钝刀，反复切割着她的心。
就在她几乎要被绝望吞噬时，远处林间，忽然传来一阵极轻微的、不同于风声和兽嚎的窸窣声。
沈清辞全身一僵，屏住呼吸，侧耳倾听。
是脚步声。不止一人。很轻，很稳，正在向他们藏身的山坳靠近。
是萧衍的人？还是……山贼？或者，只是过路的猎户？
她的心提到了嗓子眼，手悄悄摸向怀中，那里还有最后一点防身的药粉。
脚步声在岩壁外不远处停住了。一个刻意压低的、带着恭敬的声音响起：“沈大夫？小世子？王爷命属下等送来一些御寒衣物和食物，并无恶意，请沈大夫放心。”
果然是萧衍的人！
沈清辞咬紧牙关，没有回应。
外面的人等了一会儿，不见动静，又道：“沈大夫，山林夜寒，小世子年幼，恐受不住。王爷嘱咐，这...
热门跟贴