（来源：沈阳日报）

转自：沈阳日报

深夜的沈阳，寒风如刀。632ng/ml——这个远超草铵膦极重度中毒阈值三倍的血药浓度，像一道死亡宣判，压在了沈阳市第九人民医院中毒救治病房医护心头。当口服超致死剂量毒物的患者陷入深度昏迷，呼吸循环濒临崩溃，一场与死神赛跑的极限救援，近日在市九院急诊抢救室里紧急开启。

632ng/ml：生死临界点的紧急集结

“一名口服超致死剂量草铵膦的患者正在转运途中，血药浓度检测结果：632ng/ml……”深夜的急诊电话，让沈阳市第九人民医院中毒救治病房主任刘天明心头一沉。632，她太明白这个数字意味着什么——超过极重度中毒阈值三倍，理论上生还率几乎为零。

救护车呼啸而至，患者被迅速推进抢救室。他面色青紫，呼吸微弱，已经完全陷入深度昏迷。陪同的妻子几乎崩溃：“医生，救救他！”

昼夜坚守：与剧毒的极限博弈

“立即开通绿色通道！”刘天明的声音冷静而坚定。多年的经验告诉她，此刻每一秒都关乎生死。

抢救室里，监护仪的警报声此起彼伏。患者的血氧饱和度持续下降，呼吸循环系统濒临崩溃。医护团队迅速展开气管插管、建立静脉通道、连接呼吸机。刘天明一边指挥抢救，一边快速分析病情：632ng/ml的血药浓度，这意味着毒物已经遍布全身每一个细胞……

“启动血液灌流，准备双通道！”刘天明下达指令。这是一种特殊的血液净化技术，能够像磁铁一样吸附血液中的毒素。但面对如此高的浓度，能否成功仍是未知数。第一轮血液灌流开始了。暗红色的血液从患者体内流出，经过灌流器净化后，再输回体内。护士长紧盯着监护屏幕，记录着每一个细微的生命体征变化。时间一分一秒过去，第一轮灌流结束后，检测显示血药浓度仅下降了18%。护士发现患者的血压出现波动，立即调整药物。整个团队像精密仪器的零件，协同运转，没有一丝慌乱。刘天明每隔半小时就查看一次检测数据，不断调整治疗方案。

跌破200：绝境中的生命破晓

救治进入第三天，最凶险的时刻还是来了——患者突然出现多器官功能衰竭的征兆，肾脏几乎停止工作。团队立即启动肾脏替代治疗，同时继续血液灌流。刘天明已经连续48小时没有离开医院，只在办公室的沙发上短暂休息了几次。

“刘主任，您休息一下吧。”年轻的医生劝道。“还没降到安全线以下，我不能休息。”刘天明洗了把脸，又回到病房。转折发生在第五天，一道曙光划破黑暗。最新的毒物检测显示，血药浓度终于降到了200ng/ml以下。虽然仍属于重度中毒，但已经脱离了“理论上不可能存活”的范围。

重归暖阳：从生死边缘到新生绽放

第七天，奇迹发生了。当护士像往常一样呼唤患者的名字时，他的手指微微动了一下。这一微小的动作让整个病房沸腾了。刘天明检查后，确认患者确实开始恢复意识。接下来的日子里，患者以惊人的速度恢复。从睁开眼睛，到能认出妻子，再到能简单交流，每一天都有新的进步。医护人员为他制定了详细的康复计划，从肢体功能训练到心理疏导，无微不至。

很快，患者已经能够下床行走。当他第一次走到窗边，看到外面明媚的阳光时，这个在鬼门关前走了一遭的男人泪流满面。如今，患者已经完全康复，回归了正常生活和工作。“‘632’这个数字，曾是死亡的威胁，如今却是新生的纪念。”刘天明感慨，“每个数字背后，都是一个家庭。我们的使命，就是用专业与坚持，让这些数字变成新生的起点。”

沈阳日报、沈报全媒体高级记者 樊华