“林悦，我爸妈后天下午到，你记得把次卧收拾一下，床品换那套酒红色的。”
周浩的声音从听筒里传来，夹杂着机械键盘清脆而急促的敲击声，背景是创业公司里那种永不停歇的嘈杂人声。
我捏着手机，赤脚站在冰凉的厨房地砖上，低头能看见自己微微隆起、尚未完全恢复的小腹。剖腹产的伤口在天气转阴时，依然会传来一阵阵细密的、如同蚁噬的痒痛。
“我身体还没利索，医生交代过不能太劳累，提重物会拉扯伤口。”我的声音有些干涩。
“换套床品能费多大劲？我妈那腰睡不了软床，你记着把床垫底下多垫两床旧被子。不聊了，今晚项目要冲刺，不回去了。”
电话被干脆利落地挂断，听筒里只剩下冰冷的嘟嘟声，在寂静的厨房里回响了许久，我才缓缓将手机从耳边拿下。
灶台上的鲫鱼汤正咕嘟咕嘟地翻滚着，乳白色的汤汁散发出浓郁的香气，蒸腾的热气在冰冷的窗玻璃上蒙上了一层白雾。我扶着料理台的边缘，一步步挪到冰箱前，从冷冻室里拿出一袋母亲前几天包好的小馄饨。
母亲回老家已经三天了。
她在这里，照顾了我整整二十九天——从我剖腹产下儿子安安那天起，到我勉强能自己下床、缓慢走动的那天结束。
我叫林悦，今年三十二岁，结婚三年。周浩比我大两岁，是一家人工智能公司的联合创始人兼技术总监。我们通过朋友介绍认识，没有太多惊天动地的浪漫，但当时觉得他有上进心，对未来有清晰的规划，两家背景也算相当，交往一年便走入了婚姻。
婚后的日子和大多数都市夫妻并无二致，各自上班，一起下班，轮流做饭，周末偶尔看看新上映的电影，或者回各自父母家吃顿饭。
裂痕是从什么时候开始显现的呢？
大概是从他拿到天使轮投资，正式开始创业之后吧。
周浩的工作变得异常繁忙，起初我完全能够体谅。但渐渐地，通宵加班成了家常便饭，周末也需要随时待命处理各种突发状况。这个家里的琐事，他慢慢地一件也不再过问——燃气费在哪儿缴，冰箱空了要添置什么，甚至我孕晚期水肿得厉害，他也只是在电话里嘱咐我记得用热水泡脚，说他的团队正在攻克一个关键算法，他不能离开。
这次生产，比预产期提前了十天。那天夜里我突然破了水，腹部传来一阵阵剧烈的宫缩。我攥着手机，第一个拨通了周浩的电话。
“悦悦，我在跟投资人开视频会，非常关键的一轮。你先打叫车电话，我开完会马上就过去。”
他口中的“马上”，是第二天的下午。
那个时候，我已经在产房里筋疲力尽地挣扎了十几个小时，最终因为胎心不稳转了剖腹产，儿子安安出生时六斤二两，而我被推出手术室，已经在病床上昏睡了四个小时。
是我妈，接到我电话后，从两百公里外的老家连夜包车赶过来的。她一个快六十岁的人，拖着一个巨大的行李箱，在医院里跑上跑下为我办理各种手续，签下那张剖腹产手术同意书。
周浩抵达医院时，手里拎着一个精致的果篮，在病房里待了不到半小时，期间接了五个工作电话，回复了十几条信息。离开的时候，他俯身亲了亲我的额头，说：“悦悦，这次产品上线要是成功了，我们就能拿到A轮融资，估值至少翻五倍。你和儿子再坚持一下，等我忙完这阵子。”
我妈当时什么也没表示，只是沉默地帮我把被角掖得更紧了一些。
出院后，我开始了漫长而煎熬的月子。周浩提议请个金牌月嫂，可月嫂来了不到三天，我就发现根本不是那么回事——月嫂只负责孩子的吃喝拉撒，对我这个产妇的照顾仅限于合同上写明的“产后恢复观察”，每天定时量体温测血压，到点就回自己的房间休息。夜里安安哭闹，我想喝口热水，都得自己扶着墙壁，忍着伤口的疼痛慢慢挪去客厅。
第四天，我妈提着两个塞得满满当当的行李箱来了。
“你爸在家有邻居照应，我在这儿住到你出月子。”
这一住，就是二十九天。
我妈每天清晨五点就起床，给我炖好各种补气血的汤，温在炖盅里，然后出门去逛最早的菜市场。她记得我产后胃口不好，记得我需要补铁补钙，就变着花样给我做月子餐。我劝她别这么辛苦，她只是说：“你是我身上掉下来的肉，我不疼谁疼？”
白天，她抱着哭闹的安安在客厅里来回踱步，哼着我小时候听过的歌谣。等我睡着了，她就悄悄地洗衣、拖地，把家里收拾得一尘不染。晚上我因为涨奶和伤口疼痛无法入眠，她就坐在我的床边，用热毛巾帮我热敷，给我讲我小时候的趣事。
她说我刚出生那会儿也特别闹腾，整夜整夜地哭，我爸就抱着我在房间里一圈一圈地走，直到天亮。“那时候你爸心疼得眼圈都是红的，现在……”她没有把话说完，但我明白她未尽的话语。
周浩呢？
他几乎每天都过了午夜才拖着疲惫的身体回来。我妈总是把他的那份饭菜在锅里热了一遍又一遍。他吃饭的时候，眼睛也离不开手机屏幕，手指飞快地回复着工作群里的消息。吃完后，他会把碗筷往水槽里一放，对厨房里忙碌的我妈说声“妈，您辛苦了”，然后就一头扎进书房，继续他的事业。
周末，他同样在公司。
只有一次，我妈因为老家有急事必须回去一天。我恳求他请一天假在家里陪陪我。他紧锁着眉头：“悦悦，我真的抽不开身，整个技术团队都在等我这边的指令。你让外卖送餐吧，或者，我让我妈过来一天？”
我没有同意他叫他妈妈过来。我很清楚我婆婆张桂芬的为人，她要是来了，绝不会是来照顾我，只会用挑剔的眼神审视一番，然后说出“怎么这么娇气”“我们那个年代的女人，生完孩子第三天就下地干活了”。
第二十八天，我终于能脱离搀扶，自己慢慢走动了。我妈开始收拾行李的时候，眼眶有些湿润。
“悦悦，妈得回去了，你爸一个人在家我不踏实。你自己要多注意身体，别什么事都一个人硬扛，该让周浩承担的，就必须让他承担。”
我上前抱住她，闻到她发丝间熟悉的、淡淡的洗发水香味，眼泪差点涌出来。
“妈，谢谢您。”
“傻丫头，跟妈还说什么谢。”她轻轻拍着我的背，“你就是活得太明白了，太懂事的女人，总是容易让自己受委屈i。”
我妈离开的第三天，周浩就在电话里通知我，他爸妈要来霖州过春节。
“为什么这么突然？”我感到很意外，“往年不都是我们抽空回去待两天吗？”
“我爸说老家那边冬天湿冷，想来城里暖和暖和。再说了，我这次A轮融资基本敲定了，他们也想过来给我庆祝一下。”周浩的语气里带着一种压抑不住的骄傲，“悦悦，我知道这段时间委屈你了，等我这轮融资顺利完成，一切就都会好起来的。”
我听着他的话，突然感觉这个男人有些陌生。我的丈夫，在我人生最脆弱、最需要他的二十九天里，有二十六个晚上不在我身边。现在，我月子刚出，身体尚未复原，他就要接他的父母过来，让我这个刚经历了一场大手术的产妇去操持所有事情。
“次卧很久没人住了，堆了不少杂物，我身体这样，恐怕没力气收拾。”
“找个家政打扫一下，费用我来出。”他回答得很干脆，随即看了一眼时间，“哎呀，九点了，晨会要迟到了。老婆，家里的事就拜托你了。”
他隔着电话给我发来一个飞吻的表情，然后就匆匆挂断了。
我独自站在客厅中央，感受着从脚底升起的寒意，环顾着这个家。三年前我们搬进来的时候，我对婚姻和未来的生活充满了无限的憧往。我亲手挑选了亚麻质地的米色窗帘，暖色调的落地灯，在阳台上种满了各种各样的多肉植物。周浩那时说，家里的布置你全权决定，我相信你的审美。
三年过去了，窗帘的颜色在日晒下有些泛白。阳台上的多肉死了大半，我也没心思再添置新的。那盏暖黄色的落地灯依然亮着，但在空旷的客厅里，投下的光影显得格外孤单。
我慢慢走到次卧门口，推开门。房间里果然堆满了周浩不用的旧显示器、一些技术类书籍，还有几个积了灰的收纳箱。床上的被褥是深灰色的，散发着一股久未见光的沉闷气味。
那套酒红色的床品……
我记起来了，那是我们结婚时，婆婆张桂芬特意从老家带来的，俗艳的酒红色，上面用金线绣着大大的龙凤图案，土气得让人不忍直视。我非常不喜欢，一直把它压在衣柜的最底层。周浩当时还笑着说，“随便找个地方塞着吧，反正也用不着”。
现在，它要派上用场了。
我扶着门框站立了许久，然后转身回到客厅，拿起手机，熟练地打开了订票应用。
飞往琼州的航班，大年二十九出发，还有余票。
我盯着屏幕上的航班信息，看了很长时间，手指在屏幕上方悬停着。窗外，几只麻雀落在光秃秃的梧桐树枝上，发出几声清脆的鸣叫。冬天还没有结束，寒风吹过窗户，发出低沉的呜咽。
最终，我按下了那个“购买”的按钮。
一张票。
单人。
付款成功的提示音响起的那一刻，我的心脏剧烈地跳动起来，手心里渗出了细密的汗珠。但与此同时，一种久违的、挣脱束缚的轻松感，从我的四肢百骸慢慢升腾起来。
我开始整理行囊。
几件轻便的夏装，护肤品，充电设备，身份证件，还有我的病历手册——医生建议我产后要适当晒太阳，有助于情绪恢复和钙质吸收。我把这些东西一件件地装进那个二十六寸的行李箱，那是我们结婚一周年时周浩送的礼物，他说以后每年我们都要一起去一个不同的地方旅行。
三年了，我们只一起出去过一次，还是他去外地出差，顺便带上了我。
行李箱的万向轮在木地板上滚动，发出一种决绝而清晰的声响。我把它推到玄关，靠着墙角放好。
然后，我转身回到次卧，开始打扫。
我没有叫家政。
我花了整整一个下午的时间，忍着伤口被牵扯的隐痛，扶着墙壁，一点一点地把次卧里的杂物清理出去。空气中弥漫着飞扬的尘埃，在午后的阳光下清晰可见，我一连打了好几个喷嚏。
换床单的时候最是艰难，我只能跪在床上，一点一点地把那套刺眼的酒红色床品铺开，那对用金线绣成的龙凤，在光线下闪着俗不可耐的光。
铺好床，我又用湿布擦拭了床头柜和地板。
做完这一切，我几乎虚脱地瘫坐在客厅的沙发上，小腹的伤口处传来一阵阵尖锐的抽痛。
周浩晚上十一点才到家，带回来一身冰冷的寒气。
“都弄好了吗？”他一边换鞋一边问。
“嗯。”
“辛苦老婆了。”他走过来，低头看了看我的脸色，“伤口还疼吗？要不要用热毛巾敷一下？”
“不用。”
“哦对了，我爸妈后天下午四点到高铁南站，我这边有个重要的投资人会议，实在走不开，你能去接一下他们吗？打车的费用我给你报销。”
我抬起头，注视着他，足足有五秒钟没有说话。
“周浩，我刚出月子，医生不建议我长时间站立或走动。”
“打车去嘛，又不用你走路。你就是出个门，上车，下车，多简单的事情。”他一边说一边走进厨房，拉开冰箱门，“还有吃的吗？快饿死了。”
“锅里有汤。”
他热了汤，就着我妈留下来的馒头，坐在餐桌前狼吞虎咽。我坐在沙发上，静静地看着他的背影。这个我曾经以为可以托付一生的男人，此刻与我同处一室，却让我感觉无比遥远。
“悦悦，”他突然开口，“等A轮融资的钱到账，公司估值就稳了。到时候咱们换个大点的房子，再请个住家保姆，你就再也不用这么辛苦了。”
我没有作声。
“我知道这段时间你受了委屈，但我真的没有办法。”他继续说道，“这个行业就是逆水行舟，不进则退。我不拼命，很快就会被后面的人超越。等过了这个阶段，我保证，一定好好陪你和安安，咱们去马尔代夫，你不是一直想去看那片海吗？”
他吃完后把碗放进水槽，走过来坐在我身边，伸手想揽住我的肩膀。
我下意识地往旁边挪了挪，避开了他的碰触。
他的手臂僵在半空中，气氛瞬间变得有些尴尬。
“我累了，想早点休息。”我站起身，慢慢地走向卧室。
“悦悦，”他在我身后叫道，“你是不是还在生我的气？”
我停住脚步，没有回头。
“没有，”我说，“只是身体还没恢复，容易累。”
是真的累了。从身体到心灵，都透着一股无法驱散的疲惫。
02
那天夜里，我做了一个冗长的梦。
梦里，我又回到了那间冰冷的产房，四周都是白色的墙壁和刺眼的灯光。我一个人躺在产床上，宫缩的剧痛像海浪一样一波波袭来，我拼命地呼喊周浩的名字，他就在产房的玻璃窗外，低头专注地看着自己的手机，对我的呼喊充耳不闻，只是平静地说：“我在处理一个紧急的bug，你自己先想办法。”
我从梦中惊醒时，是凌晨四点，冷汗浸湿了睡衣。身边的床铺是空的，冰凉一片。
周浩又在书房通宵了。
我摸过手机，解锁屏幕，再次确认了航班信息。
大年二十九，上午十点半起飞。
还有两天。
第二天一早，周浩出门前，从钱包里抽出五张百元钞票放在餐桌上。
“打车用，剩下的给爸妈买点水果。我妈喜欢吃砂糖橘，我爸爱吃香蕉，记得挑进口的，甜一些。”他把那几张红色的纸币整齐地码在桌角，仿佛在放置一件与他无关的物品。
我凝视着那几百块钱，思绪突然飘回了我们刚恋爱的时候。有一次我重感冒，他二话不说翘了半天班，带我去医院挂急诊，排队缴费的时候，他一直紧紧握着我的手。那时候，他的手心很温暖，眼神里满是真切的关切和担忧。
“悦悦，我走了，晚上尽量早点回来。”他走到门口换鞋，又回过头叮嘱道，“对了，我妈那个人说话比较直，有时候不太中听，你听着就行，别往心里去。老一辈人嘛，观念跟我们不一样。”
门被轻轻关上。
我在餐桌前坐了很久，直到碗里的粥彻底凉透。然后我慢慢站起来，把那五百块钱收进钱包，连同我昨天就准备好的，从自己银行卡里取出来的三千块现金放在一起。
下午三点半，我叫了一辆网约车去高铁南站。
司机是一位热心的中年大姐，看到我脸色苍白，走路缓慢，特意下车帮我开了车门。
“妹子，你这是刚生完孩子不久吧？怎么还一个人出门？”
“接人。”
“哎呀，家里没人手吗？老公呢？”
“上班。”
大姐从后视镜里瞥了我一眼，摇了摇头，没有再继续这个话题。
高铁站里人潮汹涌，春节前的返乡客流已经达到了顶峰。我站在出站口的人群里，努力挺直身体，小腹的伤口因为长时间站立，又开始隐隐作痛，像有无数根细小的针在里面轻轻扎着。
四点十五分，周浩的父母终于随着人流走了出来。
我公公周建军走在最前面，手里拖着一个硕大的行李箱，虽然头发花白，但精神头很足。婆婆张桂芬跟在他身后，一边走一边好奇地四处张望，两只手里都拎着塞得满满的鼓鼓囊囊的布袋子。
我抬起手朝他们挥了挥，他们看到我，便径直朝我走来。
“爸，妈，一路辛苦了……”
我的问候还没说完，张桂芬锐利的目光已经上下打量了我一番，最后定格在我的小腹上。
“哟，这都出月子了，怎么看着还是这么虚？肚子也没收下去啊？”她语气里的惊讶带着一丝毫不掩饰的挑剔，“都说年轻人身体底子好，恢复快，我看你这状态，还不如我们村里那些生了三胎的。”
“剖腹产伤了元气，恢复得是慢一些。”我勉强解释道。
“就是你们现在的人太娇气，缺乏锻炼。”她直接下了定论，然后把手里一个最沉的布袋子递到我面前，“拿着，这是给你带的我们老家的土特产，死沉死沉的。建军，你把箱子给林悦，你那腰不好，可别闪着了。”
周建军闻言，毫不迟疑地将那个二十八寸的行李箱推到了我的脚边。那个大箱子，目测至少有四五十斤重。
我看着面前的箱子和那个沉重的布袋，一时之间有些不知所措。
“妈，我刚做完手术，医生说不能提重物……”
“哎呀，慢慢走嘛，我们又不赶时间。”张桂芬已经不耐烦地朝前走去，“叫的出租车在哪儿呢？这地方人挤人的，吵得我脑仁疼。”
我深吸了一口气，将挎包的带子往肩上拉了拉，一手拎起那个布袋，另一只手去够行李箱的拉杆。
布袋比我想象的还要重，我手腕一沉，身体晃了一下，差点没站稳。小腹的伤口处传来一阵尖锐的撕裂般的疼痛，我死死咬住下唇，额头上瞬间冒出了一层冷汗。
“女士，需要帮忙吗？”一个路过的年轻小伙子停下脚步问道。
“谢谢，不用了，我……我可以的。”我挤出一个比哭还难看的笑容，拖着沉重的箱子，一步一步艰难地往前挪动。
每走一步，都感觉像踩在刀尖上，伤口里的每一根神经都在尖叫。
从出站口到网约车上客点，不过短短四百米的距离，我却感觉走了一个世纪那么长。等我终于把行李塞进后备箱，坐进车里时，后背的衣服已经完全被冷汗浸透了，分不清是疼出来的，还是累出来的。
回到家，已经快五点半了。
我一进门就瘫倒在沙发上，感觉身体里的所有力气都被抽干了。
张桂芬却毫无倦意，在屋子里走来走去，像个监工一样四处巡视，嘴里不停地发表着评论：“房子地段还行，就是面积太小了点。阿浩不是说公司要A轮了吗？赶紧换个四室两厅的大平层。”
“妈，您先坐，我给您倒杯水。”我挣扎着想要站起来。
“不用不用，我们自己来。你身体不方便，就别乱动弹了，再把伤口弄裂了。”她嘴上说着自己来，却站在客厅中央一动不动。
公公周建军已经自顾自地打开了电视，找到了他最爱的京剧频道，并且把音量调到了最大。
我只好再次站起来，忍着痛，一步一挪地走进厨房，倒了三杯温水。
等我端着水杯出来时，张桂芬正推开我和周浩的主卧门，探头探脑地往里瞧。
“妈，您和爸住次卧，在这边。”我赶紧出声提醒。
“我知道，我就是随便看看。”她说着，径直走进了主卧，环视一圈后，眉头就皱了起来，“你们这床垫也太软了，睡久了对腰椎不好。还有这窗帘，颜色太素净了，一点都不喜庆，看着就没精神。”
我没有接话，默默地把水杯放在茶几上。
帮他们收拾行李的时候，张桂芬的念叨就没停过。
“这衣柜也太小了吧？我带来的衣服都挂不下。”
“卫生间怎么连个浴缸都没有？我还想着晚上泡个热水澡解解乏呢。”
“林悦啊，不是我说你，你这当媳妇的也太不会持家了，你看这窗台的角落里，都积了一层灰。”
我靠在门框上，小腹的疼痛一阵比一阵剧烈，只能“嗯嗯”地敷衍着。
六点钟，周浩发来一条信息：“悦悦，晚上投资人临时组局吃饭，我得过去一趟，就不回来吃了。你带爸妈在外面吃吧，找个好点的馆子，钱我给你报。”
我盯着手机屏幕上的那行字，突然就笑了出来。
“你笑什么？”正在指挥我爸挂衣服的张桂芬回头问我。
“周浩说他晚上有应酬，不回来吃饭了。妈，我带您和爸出去吃吧。”
“在外面吃多浪费钱啊，就在家随便做点就行了。你这身体，能做饭吗？”她最后一句话问得我心里一怔。
“我……”
“算了算了，看你这病恹恹的样子也指望不上。还是我来做吧，你去沙发上歇着。”张桂fen挽起袖子朝厨房走去，走到门口又回过头来，“对了，冰箱里有牛肉吗？你爸就爱吃我做的土豆烧牛肉。”
“冰箱里应该还有一些。”
“应该？”她拉开冰箱门，在里面翻找起来，声音也随之拔高，“就这么点菜？你们俩平时都不开火做饭的吗？”
我无力地陷在沙发里，听着厨房里传来的水流声、切菜声，以及张桂芬夹杂其中的、源源不断的抱怨。
“这刀都钝得切不动肉了”“这炒锅的涂层都掉了，该换了”“酱油都见底了也不知道提前买一瓶”。
公公周建军则全程专注于他的京剧节目，电视声音开得震天响，偶尔唱到高潮处，他还会闭着眼睛跟着哼唱两句。
七点钟，饭菜终于做好了。三菜一汤：土豆烧牛肉，番茄炒鸡蛋，清炒小白菜，还有一锅紫菜蛋花汤。张桂芬的手艺其实还算不错，但我却丝毫没有胃口。
“林悦，多吃点牛肉，补身体。”张桂芬给我夹了一大块放进碗里，“你这次生孩子，元气大伤，就得多吃点好的补回来。你们年轻人就是不注意，仗着年轻瞎折腾，等老了有你受的。”
“谢谢妈。”
“阿浩今晚大概什么时候回来？”周建军开口问道。
“他说有应酬，不确定具体时间。”
“工作要紧，男人嘛，就是要以事业为重。”周建军理所当然地说道，“林悦，你作为妻子，要多体谅阿浩。他现在正是事业的上升期，你在家里就要把后方稳定好，别给他拖后腿。”
我的筷子在空中顿了顿。
“爸，我从来没有拖过他的后腿。”
“那就好。听说你这次请了三个月产假？你们单位领导没意见？”
“这是国家规定的法定产假。”
“要我说，女人还是应该把重心放在家庭上。工作嘛，随便干干就行了，最关键的还是要照顾好丈夫，教育好孩子。你们结婚也三年了，是时候该要孩子了。哦不对，现在安安生了，你们就该考虑二胎了。趁着我和你妈现在身体还硬朗，还能帮你们搭把手带一带。”
这个话题，又来了。
每次他们过来，都必然会提起。
“妈，我们暂时不考虑二胎。”
“还不考虑？你都三十二了！再拖两年就成高龄产妇了，到时候对孩子、对你自己的身体都不好！”张桂芬立刻放下了碗筷，一脸严肃地看着我，“林悦，不是妈逼你，这都是为了你们好。你看阿浩现在事业蒸蒸日上，你再给他生个大胖小子，凑个‘好’字，这辈子不就圆满了？女人这一辈子，不就是图个家庭和睦，儿女双全吗？”
我低下头，默默地扒拉着碗里的米饭，没有再接话。
03
晚饭后，我想收拾碗筷，张桂芬立刻摆手制止了我：“行了行了，你坐着吧，看你这走一步晃三晃的样子，我看着都眼晕。”
她利索地收拾了餐桌，又把厨房从里到外彻底清洁了一遍，嘴里还不停地评价着：“这抽油烟机得请人来深度清洗了”“这灶台上的油渍都没擦干净”“你们这些年轻人，就是不会过日子，挣多少钱都不够花”。
周浩晚上十一点半才拖着一身酒气回来。
他父母已经回房睡了。
“爸妈呢？”他压低声音问。
“睡了。”
“今天怎么样，相处得还行吧？”
我没有回答他的问题，而是反问道：“你吃饭了吗？”
“吃了，陪投资人喝了几杯。对了，明天我还得去公司，后天也是。大年二十九我们公司在希尔顿酒店办年会，到时候我带你和爸妈一起去。我们老板说了，会在年会上正式宣布我晋升为公司合伙人的事。”
“我去不了。”
“为什么？”
“我那天有安排了。”
“什么安排比我的年会还重要？”周浩立刻坐直了身体，酒意也醒了大半，“悦悦，这是我事业上一个非常重要的时刻，我需要你陪在我身边。”
“我需要你的时候，你又在场过几次？”
这句话脱口而出，连我自己都感到一阵惊讶。
周浩也愣住了。
“你……你这是什么意思？”
“我坐月子二十九天，你回家住了不到三个晚上。我妈在这里衣不解带地照顾我二十九天，累得腰间盘突出都犯了。你爸妈来了不到半天，我就得拖着没痊愈的身体去高铁站给他们当搬运工，回家还得听你妈教训我怎么当一个合格的儿媳妇。周浩，我也是个人，我不是铁打的，我也会累。”
周浩脸上的表情从最初的惊讶，迅速转变为一种不耐烦：“又来了。林悦，我跟你解释过多少遍了，我是在拼事业，是在为我们这个家、为安安的未来打基础。你就不能多理解我一下吗？”
“我一直在理解你。那谁来理解我？”
“我爸妈大老远地过来跟我们一起过年，你就不能稍微忍耐一下？他们是长辈，说你几句就说几句，你又不会少块肉。”
“如果我告诉你，我不想再忍了呢？”
周浩用一种审视陌生人的目光盯着我。
“林悦，你到底想怎么样？我爸妈来过年，有错吗？我为了事业拼搏，有错吗？是，我承认，这段时间你确实受了些委屈，但生活不就是这样磕磕绊绊的吗？哪家夫妻之间没点矛盾，谁在婚姻里不受点委屈？你就不能成熟一点吗？”
成熟。
又是这个词。
“我累了，要去休息了。”我站起身，不想再和他说下去。
“悦悦，”周浩在我身后叫住我，声音忽然软了下来，“对不起，我最近压力实在是太大了，说话有点冲。你知道我是爱你的，等忙完这阵子，我一定加倍补偿你和孩子，好不好？”
我没有回头。
浴室里，我看着镜子中的自己。脸色蜡黄，眼窝深陷，头发因为长期没有打理而显得干枯毛躁。这个憔悴不堪的女人，是谁？
我清晰地记得二十六岁的林悦。那时候我刚研究生毕业，在一家顶尖的设计公司工作，对未来充满热情，敢为了一个设计方案和甲方据理力争，也敢一个人背着包去新疆徒步。朋友们都说我像一棵生命力旺盛的向日葵，永远朝着太阳的方向。
可现在，我感觉自己像一株被养在阴暗角落里的绿植，在得不到阳光和水分的环境里，正在一点点地枯萎，慢慢失去生命的光泽。
手机屏幕亮了一下，是航空公司发来的提醒短信：“尊敬的旅客，您预订的1月23日飞往琼州的航班将于后日上午10:30起飞，请您提前2小时抵达机场办理值机手续……”
后天。
大年二十九。
我关掉手机，看着镜子里自己的眼睛，轻声对自己说：“再坚持两天。”
洗完澡出来，周浩已经躺在床上睡着了，还打着轻微的鼾声。
我躺在他身边，睁着眼睛，毫无睡意地看着天花板。月光从窗帘的缝隙里溜进来，在深色的木地板上投下一道狭长而苍白的光带。
我想起我们结婚那天，他掀开我的头纱，眼睛亮得像有星星在闪烁，他无比珍重地对我说：“悦悦，我发誓，一定会让你成为这个世界上最幸福的女人。”
那时候，我信了。
三年过去了。
他创业成功，公司拿到了A轮融资，即将成为最年轻的合伙人之一。
可我呢？
我好像还在原地，不，我甚至倒退了。我学会了忍让，学会了沉默，学会了把所有的辛酸和委屈都默默咽进肚子里，然后挤出一个微笑，对他说“没关系，我理解”。
小腹的伤口又开始隐隐作痛。
我悄悄起身，想去客厅找止痛药。
路过书房时，我看见周浩的笔记本电脑还亮着，屏幕保护程序是他们公司“启航科技”的动态logo。
我鬼使神差地走了过去，手指轻轻碰了一下触控板。
屏幕瞬间亮了，显示的是一个社交软件的聊天界面。
在置顶的几个工作群聊下方，有一个备注为“温霞”的个人账号。
最后一条消息是半小时前发出去的，来自周浩：“放心吧，我会把事情处理好的。你安心休息，别胡思乱想。”
我的手指瞬间变得冰凉。
我颤抖着向上滑动聊天记录，内容并不多，但每一个字都像一根烧红的钢针，狠狠地扎进我的眼睛里。
“周总，今天又加班到这么晚？太辛苦了【抱抱】”
“你也一样，注意身体。”
“周总，您太太出月子了吧？身体恢复得怎么样了？需不需要我帮忙买点什么补品带过去看看她？”
“不用了，她妈妈在照顾。谢谢你的好意。”
“周总，您真是个好男人，对家庭这么有责任心【可爱】”
“这是我应该做的。”
最新的一条，是昨天深夜。
“周总，我好像发烧了，一个人在公寓里好难受【大哭】”
“体温多少？吃过药了吗？”
“三十八度六，家里没有备用药了……”
“把地址发给我，我给你送过去。”
消息的发送时间，是凌晨一点二十八分。
那个时候，周浩发信息告诉我，他在公司处理一个紧急的服务器故障。
我僵直地站在电脑前，全身都在不受控制地发抖。不是因为愤怒，而是一种彻骨的寒冷，从心脏最深处蔓延开来，瞬间冻结了我的四肢百骸。
原来，他所谓的通宵加班，有一部分是这样的“加班”。
原来，他并不是不懂得体贴和温柔，只是他的体贴和温柔，都给了别的女人。
原来，我在家里忍着伤口的疼痛，照顾着哭闹不休的孩子，听着他妈妈尖酸刻薄的教导时，他正在城市的另一端，给另一个女人送药。
“悦悦？”
周浩的声音毫无预兆地从身后传来。
我像被惊吓到的木偶一样猛地转身，看见他正站在书房门口，睡眼惺忪地看着我。
“你怎么还不睡？”他一边问一边走过来，当他的目光触及电脑屏幕时，脸色瞬间变了。他立刻慌乱地解释道，“这是公司新来的一个实习生，小姑娘一个人在霖州打拼，生病了没人管，我就是……就是出于同事之间的情谊，帮个忙而已。”
我没有说话，只是用一种他从未见过的、冰冷的目光看着他。
“真的，悦悦，你千万别多想。”他伸手想来拉我的胳膊，“快回去睡觉吧，你身体还没好，不能站太久。”
我用力甩开他的手，声音平静得连自己都感到惊讶：“周浩，大年二十九，你们公司的年会，我真的去不了了。”
“为什么？你到底有什么非去不可的事？”
“我要去琼州。”
“琼州？你去琼州做什么？跟谁一起去？什么时候决定的？为什么不提前跟我商量？”他一连串的质问脱口而出，每一个问题都显得那么理直气壮。
我突然觉得无比可笑。
真的，太可笑了。
“我一个人去。至于原因……”我迎上他的目光，一字一顿地，清晰地说道，“因为那里没有你，也没有你的家人。”
周浩彻底愣住了，仿佛没有听懂我的话。
“你……你这是什么意思？”
“意思就是，我需要离开几天，去一个能让我喘口气的地方。”
“林悦，你别闹了好不好？就因为我给一个生病的同事送了趟药？我们之间清清白白，什么都没有！”
“不只是因为送药，周浩。”我打断他，声音依然平静得没有一丝波澜，“是我坐月子二十九天，你缺席的二十六个夜晚；是你爸妈来了，让我这个刚动完手术的产妇去当苦力；是你妈每天对我的生活指手画脚，而你从来没有为我说过一句话；是你觉得我所有的委屈和痛苦，都是‘产后情绪化’和‘不懂事’；是我最需要你的时候，你永远都在为了你的事业‘加班’——”
我停顿了一下，深吸了一口冰冷的空气。
“是我忽然发现，这三年婚姻，我把自己给弄丢了。”
周浩张了张嘴，似乎想辩解什么，但最终一个字也没能说出来。他大概从来没有见过这样的我——不哭，不闹，只是用一种近乎残忍的平静在陈述事实，仿佛在讲述一个与自己无关的故事。
“机票我已经买好了，后天上午十点半。”我转身，拖着疲惫的身体向卧室走去，“睡吧，明天你不是还要去公司吗？”
“林悦！”他在我身后叫住我，声音里带着一丝恳求，“如果我道歉，如果我保证以后都改，你能不能不要走？大年二十九的年会对我来说真的很重要，老板和所有投资人都会在，我需要你站在我身边。”
我停在卧室门口，没有回头。
“周浩，你需要我站在你身边，只是因为你需要一个‘妻子’的角色，来点缀你那‘事业家庭双丰收’的成功人士剧本。但是，你有没有想过，我需要的是什么？”
他陷入了长久的沉默。
“我想过。”我用几不可闻的声音轻轻说道，“我需要的，是一个在我半夜破水时能第一时间冲向我的丈夫；是一个在我疼得浑身发抖时能紧紧握住我的手的爱人；是一个在我被你妈用言语羞辱时，能站出来说一句‘妈，林悦是我妻子，请你尊重她’的男人。”
“但这些，你一样都没有给过我。”
我走进卧室，轻轻关上了门。
门没有上锁，但那一刻，那扇薄薄的门板，仿佛突然变成了一堵无法逾越的厚墙，将我们隔绝在了两个世界。
门外，周浩站了很久很久。
然后，我听见他走回书房，关上门，机械键盘的声音又一次响了起来。
他大概，又开始加班了。
我躺在床上，睁着眼睛，一直到天亮。
小腹的伤口在一阵阵地抽痛，但这种疼痛，远比不上这三年来，心里那个被失望和孤独一点点侵蚀出来的、巨大的空洞。
天快亮的时候，我收到了闺蜜宋佳的信息：“东西都收拾好了吗？明天我去送你。”
“不用了，我自己打车去就行。”
“少废话，把地址和时间发给我。还有，记住，无论你做什么决定，姐妹都无条件支持你。”
我看着手机屏幕上的那行字，眼泪终于不受控制地掉了下来。
窗外，天色由深蓝转为鱼肚白。
新的一天，开始了。
大年二十八，春节前一天。
04
大年二十八的清晨，家里安静得有些诡异。
我五点多就醒了，或者更准确地说，我一夜未眠。小腹的伤口持续不断地传来钝痛，但比这更让我辗转反侧的，是昨晚在周浩电脑上看到的那几行刺眼的聊天记录。
“周总，您真是个好男人。”
“这是我应该做的。”
“我好像发烧了，一个人在公寓里好难受。”
“把地址发给我，我给你送过去。”
我平躺在床上，双眼无神地盯着天花板。窗帘的缝隙里透进来的光线渐渐明亮，从灰蒙蒙的微光，变成了淡金色的晨曦。
身边传来周浩平稳的呼吸声，他睡得很沉，眉头即便是舒展开来，也带着一丝化不开的疲惫，仿佛在梦里依然在为他的事业奔波。
我悄无声息地起身，扶着床沿，慢慢走到客厅。
那个红色的行李箱依然安静地立在玄关的角落里，箱体在晨光中反射出一种近乎挑衅的光泽。我走过去，缓缓蹲下身——这个简单的动作让我的伤口传来一阵剧烈的拉扯感——再次检查了一遍里面的物品。
几件换洗的衣物，护照证件，充电器，还有一小瓶医生开给我的止痛药。
足够我离开一个星期。
厨房里传来轻微的响动，是张桂芬起床了。
我立刻站起身，走回卧室，假装自己也是刚刚睡醒。
周浩被我的动静弄醒了，他揉了揉布满血丝的眼睛，伸手去摸床头柜上的手机。
“几点了？”他的声音因为宿醉而显得有些沙哑。
“六点半。”
他坐起身，看了我一眼，眼神复杂，欲言又止。昨晚那场不欢而散的对话，像一层薄薄的脆冰，横亘在我们之间，谁也不敢轻易去触碰。
“悦悦，”他终于还是先开了口，语气带着一丝小心翼翼的试探，“昨晚的事情，是我不对，我向你道歉。我不该用那种态度跟你说话。但是我跟温霞，真的只是普通的同事关系，她一个小姑娘，刚毕业，在霖州举目无亲，生病了确实挺可怜的……”
“嗯。”我平静地打断了他，不想再听他那些苍白的解释，“你上午还要去公司？”
“对，今天还有最后一个会要开，晚上我一定早点回来。”他一边下床穿衣服，一边继续说道，“那个……去琼州的事情，你能不能再考虑一下？大过年的，一家人在一起吃个团圆饭，多好。”
我没有回答。
他无奈地叹了口气，走进了卫生间。很快，里面传来了哗哗的水声和电动牙刷的嗡嗡声。
我坐在床边，听着这些无比熟悉的生活噪音，心里却是一片死寂的麻木。
周浩洗漱完毕走出来时，我已经换好了外出的衣服。他走过来，张开双臂，似乎想给我一个拥抱，我只是轻轻侧过身，让他抱了个空。
“悦悦……”
“快迟到了。”我提醒他。
他僵在原地，深深地看了我几秒钟，最终还是什么都没说，拎起他的公文包，转身离开了。
门关上的声音很轻，但在格外安静的早晨，却显得异常清晰。
上午十点，我开始做最后的整理。
其实并没有什么需要再收拾的，无非是一些洗漱用品和充电宝。我把这些零碎的东西一件件塞进行李箱的侧袋，拉上拉链时，发出“咔哒”一声清脆的声响，像是一道锁，锁住了过去，也开启了未来。
张桂芬在客厅里看她的肥皂剧，声音开得很大。周建军则在阳台上打他的太极拳，一招一式，缓慢而专注。
“林悦，中午做什么吃啊？”张桂芬头也不回地扬声问道。
“妈，我中午约了朋友，要出去一趟，午饭你们自己解决一下吧。”
“出去？你这身体还没好利索，又要往外跑？”
“有点事情。”我没有具体解释是什么事，她也没有再追问。
或许在她心里，我这个儿媳妇有什么事，从来都不是什么重要的事。
十一点，宋佳发来信息：“都准备好了吗？明天上午八点半，我准时到你家楼下接你。”
“好。”
“身体还撑得住吗？一个人在外面能行吗？”
“能。”
“周浩那边……”
“他知道我要走，但不知道是明天。”
宋佳发来一个用颜文字拼成的拥抱表情：“明天见。记住，你是林悦，不是谁的妻子，也不是谁的儿媳，你只是你自己。”
我看着那行字，鼻尖没来由地一酸。
是的，我是林悦。三十二岁，曾经有自己热爱并为之骄傲的事业，有自己的朋友和圈子，有自己的喜怒哀乐。我不是周太太，不是周家的儿媳妇，我首先是我自己。
中午我真的出门了。
哪里也没去，就在小区楼下不远的一家咖啡馆里坐了一整个下午。点了一杯热气腾腾的拿铁，隔着巨大的落地玻璃窗，看外面街道上人来人往。
有手牵着手、甜蜜依偎的情侣；有推着婴儿车、满脸幸福的年轻妈妈；也有拎着大包小包年货、步履匆匆的中年人。
每一个人，都活在自己的故事里，上演着各自的悲欢离合，品尝着各自的冷暖自知。
我的手机一下午都异常安静。
周浩没有发来任何消息，大概是真的在忙着他那至关重要的事业吧。
这样也好，省去了我费心解释的麻烦。
傍晚回到家时，我的伤口因为久坐而肿痛得更加厉害。我咬着牙，强忍着不适，一步步挪回了家。
开门进去，张桂芬正在厨房里忙碌，周建军则坐在沙发上看报纸。
“回来了？晚上吃饺子，韭菜猪肉馅的，我亲手包的。”张桂芬从厨房里探出头来，“阿浩说他今晚会回来吃。”
“嗯。”
“你下午去哪儿了？”
“见了个朋友。”
“哦。”她不咸不淡地应了一声，便缩回头去，继续跟她的饺子皮奋斗。
我没有回房间，就在客厅的单人沙发上坐了下来。电视里正在播放春节联欢晚会的重播，舞台上红红火火，歌舞升平，热闹非凡。主持人满面春风地说着各种喜庆的吉祥话，台下的观众席上掌声雷动。
这个世界如此喧嚣热闹，为什么我却感觉如此寒冷？
七点半，周浩回来了，比平时早了很多。手里还破天荒地提着一个包装精美的蛋糕盒。
“爸，妈，悦悦，我回来了。”他的声音刻意扬起，带着一丝讨好的轻快，“我买了蛋糕，明天就大年二十九了，咱们全家提前庆祝一下。”
“哟，买的什么蛋糕啊？”张桂芬立刻从厨房里跑出来，好奇地凑上前去看。
“提拉米苏，悦悦最喜欢吃的口味。”他把蛋糕放在餐桌上，目光转向我。
我避开了他的视线，站起身，走进厨房去拿碗筷。
晚饭的气氛十分微妙。
周浩拼命地寻找话题，讲他公司里的各种趣闻，讲他为公司年会准备的演讲稿。张桂芬和周建军也极力配合地笑着，时不时地插上几句话。
我始终安静地吃着自己碗里的饺子，像一个与这场合家欢格格不入的局外人。
“悦悦，”周浩给我夹了一个饺子，“尝尝这个，妈包了一下午，说你坐月子辛苦了，得好好补补。”
“谢谢妈。”
“客气什么，都是一家人。”张桂芬笑呵呵地说道，“悦悦啊，明天就是大年二十九了，咱们一家人去超市采购点年货吧？让阿浩开车带我们去。”
“我明天有事。”我平静地开口。
“又有什么事？”张桂芬的眉头立刻皱了起来，“这都快过年了，还能有什么事比一家人团聚更重要？”
周浩在桌子底下，用脚尖轻轻碰了碰我的小腿，眼神里带着一丝明显的恳求。
我放下手里的筷子，抬起头：“妈，我明天是真的有事，已经跟人约好了。”
“约的什么人啊？就不能推掉吗？”
“不能。”
张桂芬的脸色彻底沉了下来：“林悦，不是我说你，你这个孩子现在怎么越来越不懂事了？我跟你爸大老远地跑来霖州陪你们过年，你倒好，一天到晚地往外跑。自己身体还没好利索呢，瞎折腾什么？”
“妈，”周浩连忙打断她，“悦悦是真的有工作上的事情要处理。”
“工作工作，一个女人家，工作能有多重要？”张桂芬不依不饶地说道，“要我说，你就应该趁早把工作辞了，在家里安安心心地相夫教子。阿浩现在一个人挣的钱，足够养活你们全家了。你看你现在这样，整天为了工作忙得脚不沾地，家也顾不上，孩子也管不了，像个什么样子？”
我终于抬起头，直视着她的眼睛，一字一句地说道：“妈，我的工作是我自己的事情。生不生二胎，也是我和周浩两个人之间的事情。”
“你——”
“好了好了，”周公公周建军出来打圆场，“大过年的，都少说两句。吃饭，吃饭。”
那顿饭的后半段，在一种令人窒息的沉默中结束。只有碗筷偶尔碰撞发出的清脆声响，和电视里传来的、与这个家格格不入的欢声笑语。
饭后，周浩把我拉进了卧室，反手关上了门。
“悦悦，你明天到底要去琼州做什么？”他压低了声音，但语气里满是压抑不住的急躁，“你知道明天的年会对我有多重要吗？我们老板特意交代了，可以带家属出席，公司里其他几个合伙人都会带老婆孩子一起去，就我一个人——”
“就你一个人怎么样？”我冷冷地看着他的眼睛，“就你老婆不懂事，非要挑在这种关键时候给你掉链子，是吗？”
“我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”我听见自己的声音平静得有些可怕，“周浩，这三年来，我听过太多次你说的‘我不是这个意思’了。你说你通宵加班是为了我们这个家的未来；你说你爸妈说话虽然直了点，但心是好的；你说我只要忍一忍，一切就都会过去的。我忍了，我忍了整整三年。现在，我刚为你生完孩子，身体垮了，最需要人照顾的时候，你依然在加班，依然让我忍。”
周浩张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是沉默了。
“你知道吗，最让我感到绝望的，不是你没日没夜地加班不回家，而是你从心底里觉得，我不应该需要你的照顾。”我继续说道，“你觉得我应该坚强，应该独立，应该在你为了事业冲锋陷阵的时候，自己一个人处理好所有的事情。周浩，如果婚姻的意义就是这样，那我当初为什么要结婚？我一个人，难道过得不好吗？”
“悦悦，你别这么说……”
“那你要我怎么说？”我突然笑了，笑得眼眶都开始发酸，“说我永远理解你？说我无条件支持你？说我心甘情愿地继续过这种丧偶式的婚姻生活？对不起，周浩，这些话，我再说不出口了。”
周浩站在那里，像一尊被抽去灵魂的雕塑。卧室顶灯的光从他头顶直直地打下来，在他的脸上投下了一片浓重的阴影。这个我曾经爱了五年、结婚三年的男人，在这一刻，看起来是那么的陌生。
“你是不是因为温霞的事情，所以才这么生气？”他突然开口问道，“你看到了那些聊天记录，所以心里不舒服了？我跟你解释过了，我们之间真的什么都没有，我就是看她一个人生病可怜……”
“不是因为她。”我摇了摇头，“就算没有温霞，以后也还会有李霞，张霞。周浩，问题的根源不在于别人，而在于我们之间。”
他彻底沉默了。
过了很久，他才用一种近乎妥协的语气问道：“那你要去多久？”
“不知道。”
“大年三十能回来吗？”
“不回。”
“那我爸妈那边，我该怎么解释？”
“那是你的事情。”
我们的对话，到这里就再也进行不下去了。我们面对面地站着，明明只隔着一步之遥的距离，却感觉像是隔着一整个无法逾越的太平洋。
周浩最终转身走出了卧室，轻轻地带上了门。
那一夜，我几乎没有合眼。
我听着客厅里电视的声音，听着周浩在书房里敲击键盘的声音，还听着窗外小区里不知道谁家偷偷燃放的、零星的鞭炮声。
凌晨四点，我悄悄起床，最后一次检查我的行李。
手机，身份证，银行卡，还有一些备用的现金。
除此之外，还有一小瓶止痛药，和一小瓶安眠药——是出院时医生看我神经衰弱得厉害，特意开给我的，说如果实在睡不着，可以吃半片。
我把那两个小小的药瓶握在手心，玻璃的冰凉触感，紧紧地贴着我的掌心。然后，我把它们塞进了行李箱最里面的夹层里，拉上了拉链。
天色微明时，我收到了航空公司的在线值机提醒。
上午十点半的航班，请于八点半前抵达机场。
七点半，宋佳发来信息：“我出发了，大概四十分钟后到你小区门口。”
“好。”
我换上一套轻便的运动服，把一头长发利落地扎成一个高马尾。镜子里的女人，脸色依然苍白憔悴，眼下挂着两团浓重的黑眼圈，但那双眼睛，却亮得惊人，像有两簇不屈的火苗，正在熊熊燃烧。
八点钟，我拖着行李箱，走出了卧室。
张桂芬已经在厨房里准备早餐了，看到我这副打扮时，明显愣了一下。
“你这么早就出门？”
“嗯。”
“早饭不吃了？”
“不吃了。”
周建军刚从卫生间出来，看到我脚边的行李箱，也露出了诧异的表情：“这是？”
“我出门几天。”我平静地回答。
“出门？去哪里？什么时候回来？”
“琼州。回来的时间，还不确定。”
张桂芬闻言，立刻扔下手中的锅铲，从厨房里冲了出来：“琼州？大过年的你去琼州？跟谁一起去？”
“我自己。”
“你自己？！”她的声音瞬间拔高了八度，“林悦，你是不是疯了？大过年的，你扔下老公和公婆，自己一个人跑去琼州旅游？这要是让亲戚朋友们知道了，会怎么说我们周家？”
我拉起行李箱的拉杆，声音里没有一丝波澜：“妈，别人会怎么说，那是您的事情。”
“你——你这是什么态度！”张桂芬气得满脸通红，指着我的鼻子骂道，“周浩！周浩你给我出来！你快来看看你娶的好媳妇！”
周浩从书房里冲了出来，他头发乱得像个鸟窝，眼睛里布满了红血丝，显然也是一夜没睡。
“一大早的，又怎么了？”
“你看看她！大过年的，非要一个人跑去琼州！这像什么话！”
周浩看着我，眼神里充满了复杂的情绪：“悦悦，你真的决定要走？”
“嗯。”
“非走不可吗？”
“非走不可。”
我们就这样，在玄关处对峙着。
张桂芬在一旁气急败坏地咒骂，周建军在一旁手足无措地劝解，周浩则陷入了痛苦的沉默。
而我，只是紧紧地拉着我的行李箱，站在这个家的门口，像站在某个命运的临界点上。
手机铃声不合时宜地响了起来，是宋佳打来的：“我到你家楼下了。”
“我马上下来。”
我挂断电话，看向周浩，朝他伸出手：“车钥匙给我，我要去机场。”
“我送你去。”
“不用。”
“林悦！”
“车钥匙。”我平静地重复了一遍，伸出的手没有丝毫动摇。
周浩死死地盯着我看了几秒钟，最终还是从口袋里掏出车钥匙，用力地朝我扔了过来。
我稳稳地接住，握在手心，金属的冰凉触感，瞬间传遍了全身。
“悦悦，”就在我转身准备开门的那一刻，周浩突然在我身后开口，声音沙哑地说道，“如果我求你呢？如果我求你留下来，别走？”
我的动作停顿了一下，但没有回头。
“太迟了。”
门在我的身后“砰”地一声关上，隔绝了屋内所有的争吵、咒骂和叹息。
电梯缓缓下行，我看着光亮的轿厢壁上倒映出的自己的影子。脸色依然苍白，但脊背却挺得笔直。
宋佳的车就停在单元楼门口，她看到我，立刻推开车门下来，二话不说地帮我把行李箱放进了后备箱。
“没事吧？”她担忧地打量着我的脸色。
“没事。”我坐进副驾驶座，系好安全带，“走吧。”
车子平稳地驶出了小区。
我下意识地回头，看了一眼那栋我住了三年的楼，在十一楼的某个窗口后面，或许正有几双眼睛，在注视着我们的离开。
但我已经不在乎了。
去机场的路上，宋佳很体贴地没有多问什么，只是偶尔会从后视镜里看我一眼。我知道她在担心我，但我现在，真的什么话都不想说。
九点半，我们抵达了霖州国际机场。
宋佳陪着我办完值机手续，托运了行李，然后一直把我送到安检口。
“到了那边，安顿好了就给我打个电话。”她上前，给了我一个用力的拥抱，“好好放松一下，什么都别想。”
“嗯。”
“林悦，”她松开我，认真地注视着我的眼睛，一字一句地说道，“你做了最正确的选择。”
我用力地点了点头，然后转身，毫不犹豫地走向了安检口。
排队等待安检的时候，我拿出手机，按下了关机键。
然后，我顺利地通过了安检，找到了登机口，在靠窗的位置上坐了下来。
十点十分，广播里响起了开始登机的通知。
我随着人流，一步步地朝登机口走去。
就在我准备将登机牌交给地勤人员的那一刻，身后突然传来了一阵急促的脚步声，和一个声嘶力竭的呼喊：“林悦！林悦！”
我下意识地回头，赫然看见周浩正气喘吁吁地朝这边跑过来，他的头发被风吹得凌乱不堪，身上的外套甚至都穿反了。他显然是直接从家里一路狂奔过来的，连衣服都来不及换一件。
他想冲到登机口，却被尽职的工作人员拦了下来。
“先生，对不起，请您出示您的登机牌。”
“我不是要登机，我找人！”他伸手指着我，情绪激动地喊道，“那是我太太！悦悦！你下来，我们好好谈一谈！”
周围所有旅客的目光，瞬间都聚焦到了我们身上。
我站在登机通道的入口处，他站在外面，我们之间，隔着一位工作人员和一道无形的隔离带。
“悦悦，我错了，我真的知道错了！”周浩的声音里带上了一丝哭腔，“你别走，求求你，我们回家好好谈，行吗？我改，我什么都改，只要你别走！”
工作人员有些为难地看向我：“女士，请问您认识这位先生吗？”
我点了点头。
“那您需要和他谈一谈吗？飞机还有二十分钟就要起飞了。”
我静静地看着周浩。
这个我曾经深爱过的男人，此刻满脸焦急，双眼通红，整个人看起来狼狈又可怜。
如果是在一个月前，甚至一个星期前，看到他这个样子，我也许会心软，会动摇，会回头。
但是现在，不会了。
“不用了。”我听到自己的声音平静地响起，“我不认识他。”
周浩整个人都僵住了，像是被一道晴天霹雳当头劈中。随即，他反应了过来，用更大的声音嘶吼道：“悦悦！你别这样对我！我求你了！你就再给我一次机会！最后一次机会！”
我转过身，准备继续往前走。
“林悦！”他绝望地嘶吼道，“你非要把事情做得这么绝吗？就因为我忙于工作？就因为我说错了那几句话？就因为我爸妈来了？这算什么天大的事？至于吗？！”
我的脚步猛地停了下来，然后，我缓缓地转回身。
周围的人群自动为我让开了一条路，我一步一步地走回到那道隔离带前，隔着那道无形的界限，冷冷地看着周浩那双通红的眼睛。
“至于吗？”我轻轻地重复着这三个字，然后，我笑了，“周浩，我坐月子二十九天，你回家住了不到三个晚上。我妈在这里照顾我二十九天，累得腰都直不起来。你爸妈来了不到一天，我就得拖着没痊愈的身体去给他们当牛做马，听你妈教训我怎么做一个合格的儿媳妇。你说你在为我们的未来打拼，可是在你规划的那个未来里，到底有没有我的位置？”
周浩张了张嘴，喉结滚动，却一个字也说不出来。
“你说这些都不算大事，”我继续说道，声音依然平静，但每一个字都像一把锋利的刀子，狠狠地剜在他的心上，“那在你看来，什么才算是大事？是不是要等我得了产后抑郁症，从这楼上跳下去了，你才觉得是大事？是不是要等我这颗心彻底冷了，死了，你才觉得是大事？”
“我……”
“周浩，这三年来，我一直在等你。等你忙完这个项目，等你拿到这轮融资，等你所谓的‘有时间’。但是现在我终于明白了，你永远都不会有时间。因为在你的心里，什么都比我重要。你的事业比我重要，你的父母比我重要，甚至一个刚来公司没几天的实习生，都比我重要。”
“不是的，悦悦，你听我解释——”
“不用再解释了。”我决绝地打断他，“飞机要起飞了。”
“林悦！”他双手死死地抓住隔离带的栏杆，指关节因为过度用力而捏得发白，“你到底要我怎么做？你告诉我！只要你说了，我什么都愿意改！”
我看着他的眼睛，看了很久很久。然后，我轻轻地开口，说出了那句在我心底里憋了太久太久的话：“我要你在我需要你的时候，能够出现那么一次。”
周浩愣住了，像是完全没听懂我这句话的含义。
我转身，头也不回地走向登机通道。
身后，传来他嘶哑而不甘的喊声：“就因为这个？就因为我没有做到随叫随到？林悦，这对我公平吗？我也有我的工作，我的责任——”
我没有再停下脚步。
尽职的工作人员拦住了情绪激动、想要冲过来的周浩。
我独自一人走在长长的登机通道里，脚步声在空旷的走廊里发出清晰的回响。
登机口就在前方不远处，穿着制服的空乘人员正微笑着检查每一位旅客的登机牌。
就在我即将踏上飞机舷梯的那一刻，身后突然传来一个冰冷到极点的声音：“林悦，如果你今天走了，我们就离婚。”
我的身体瞬间僵在了原地。
我缓缓地转过身，看见周浩就站在通道的入口处，他的脸上，是我从未见过的表情——那不是愤怒，也不是哀求，而是一种近乎残酷的、冷漠的平静。
“你想清楚了，”他一字一顿地，清晰地说道，“只要你今天踏上那架飞机，我们之间，就到此为止。”
周围的空气仿佛在这一瞬间凝固了。
地勤人员面面相觑，后面排队的乘客也停下了脚步，好奇地看着我们这场突如其来的对峙。
我用力地握紧了手中的登机牌，薄薄的纸片边缘，深深地陷进了我的掌心。
飞机引擎的轰鸣声隐约从远处传来，像一首催促离别的序曲。
周浩就那样定定地看着我，他的眼神里，有一种我非常熟悉的、笃定的神情，仿佛他已经认定了，我不敢，不会，也绝不可能真的离开他。
我深吸了一口冰冷的空气，迎上他那双志在必得的眼睛。
“所以，”我听见自己的声音在微微颤抖，但那不是因为害怕，而是因为一种极致的悲哀，“这三年来，你一直都觉得，我不敢离开你，是吗？”
周浩没有回答，但他的眼神，已经说明了一切。
我看着这个男人，这个我曾经以为可以相伴一生的男人，突然觉得无比的可笑和荒唐。
原来在他的心里，我一直都是那个没有勇气离开的人，是那个会为了所谓的家庭和婚姻，而无限度妥协和忍让的人。
飞机的广播里再次响起了催促登机的通知，这是最后一次。
我慢慢地松开了紧握的拳头，那张被汗水浸湿的登机牌，已经变得有些褶皱。边缘被捏得发毛，印着登机口和航班号的字迹晕开了些许，像我此刻纷乱又沉定的心绪。身后的广播还在循环播报登机提醒，机场的人流擦着肩涌过，嘈杂的声浪却像隔了一层雾，模糊又遥远。
然后，我抬起头，看着周浩，说出了那句他从未想过会从我口中听到的话：“这班飞机，我不走了。”
周浩猛地僵住，原本伸过来想接我行李的手顿在半空，眼里的错愕几乎要溢出来，眉头拧成一个结：“你说什么？机票都换好了，你不是铁了心要走吗？”他的声音带着急，还有一丝不易察觉的慌乱，指尖无意识地摩挲着行李箱的拉杆。
我将皱巴巴的登机牌捏在掌心，指尖抵着微凉的纸边，目光定定地看着他，没有半分犹豫：“走了，那些没说清的事，没解开的结，这辈子都放不下。我以为逃开就好了，可直到要登机的这一刻才明白，我躲的从来不是你，是我自己的心意。”
风从机场的落地窗灌进来，吹起我额前的碎发，也吹散了心底最后一丝犹豫。周浩的嘴唇动了动，眼里的错愕渐渐化开，翻涌着难以置信的欣喜，喉结滚了滚，半晌才挤出一句沙哑的话：“你……没骗我？”
我摇了摇头，将登机牌随手扔进旁边的垃圾桶，抬手拍了拍他的胳膊，唇角扯出一抹浅淡却真切的笑：“没骗你。不走了，留下来，把该说的，该做的，都一一捋清楚。”身后的登机提示音再次响起，可这一次，我再没有半分想要转身的念头。
热门跟贴