腊月廿八，刘家庄一片死寂，只有北风刮过秃枝的呼啸声。村东头那间青砖瓦房前，却突然炸开一声响亮的唢呐。
刘老三站在门口，脸上的皱纹深得像干裂的河床。他手里捏着几枚发黑的银元，对着门前那棵歪脖子枣树喃喃自语：“儿啊，爹对不住你，可这香火不能断。”
屋内传来断断续续的咳嗽声，像破风箱在拉扯。刘老三的儿子刘承祖躺在炕上，蜡黄的脸几乎要陷进枕头里。他是村小学唯一的老师，一个月前突然咳血，县医院的大夫摇摇头说：“肺痨，没得治了。”
不知哪个嚼舌根的说了句“冲喜”，这话就像野火燎原般在刘家庄传开了。刘老三一听，浑浊的眼睛里突然有了光。
媒婆张金花踏进院子时，带着一股廉价雪花膏的香味。她嗓门大得能震落房梁上的灰：“刘老三，你命好啊！隔壁赵家庄有个姑娘，水灵着呢！”
“多大？”
“十八，正是好年纪。”
刘老三没问姑娘愿不愿意。在刘家庄，女人的意愿就像灶台上的灰，风一吹就散。
新娘叫赵小莲，其实已经二十有三，左眼角有道浅浅的疤，是小时候从树上摔下来留下的。因为这道疤，她的婚事一拖再拖。爹娘急着甩掉这张吃饭的嘴，媒婆上门时，连彩礼都没多要。
“刘家儿子是老师，文化人！”媒婆的话在赵小莲耳边嗡嗡作响。
腊月三十，赵小莲裹着一身不合身的红嫁衣，坐上了吱呀作响的驴车。红盖头下，她只能看见自己粗糙的手和磨破的鞋尖。驴车经过村口那棵老槐树时，一阵风吹起了盖头一角，她瞥见树杈上挂着一只死乌鸦，黑色的羽毛在风中抖动。
刘家的院子比赵小莲想象中还要破败。墙皮剥落得像长了癣，院里堆着不知哪年哪月的柴火垛，已经发黑霉烂。唯一新鲜的，是门上贴着的褪色喜字。
拜堂时，新郎是被人搀扶出来的。赵小莲透过红盖头的缝隙，看见一双瘦得见骨的脚，趿拉着布鞋，几乎站不稳。司仪的声音有气无力，像在念丧经。没有鞭炮，没有宴席，只有几个看热闹的邻居挤在门口，交头接耳。
“听说快不行了。”
“冲喜要是管用，要大夫干啥？”
“可怜这姑娘了。”
赵小莲的心沉到了底。
洞房是一间朝北的屋子，冷得像冰窖。炕上铺着崭新的红褥子，却掩不住底下草垫子的霉味。刘承祖被扶进来后，就靠在墙上喘气，每一声都带着痰音。
“你……坐吧。”他的声音细若游丝。
赵小莲坐在炕沿上，手指绞着衣角。红盖头还没掀，按规矩得新郎来掀。可她等了又等，只等到一阵剧烈的咳嗽声。
最后是她自己掀开了盖头。
烛光下，刘承祖的脸苍白得吓人，眼眶深陷，只有颧骨上两团病态的红。他看着赵小莲，眼神里有愧疚，有无奈，还有一种赵小莲看不懂的东西——像是解脱。
“对不住。”他说。
那一夜，赵小莲和衣躺在炕的另一头，听着身边人艰难的呼吸声，睁眼到天明。
第二天一早，赵小莲就承担起了所有家务。她发现这个家穷得叮当响，米缸见底，油瓶空空。刘老三蹲在门槛上抽旱烟，烟雾缭绕中，他的脸模糊不清。
“承祖娘去得早，”他突然开口，“家里就我们爷俩。”
赵小莲没说话，舀了半碗米，准备熬粥。
“冲喜……兴许有用。”刘老三像是在说服自己，“等承祖好了，你们好好过日子，生个大胖小子。”
赵小莲的手抖了一下，米洒了几粒在地上。
奇怪的是，自从赵小莲进门，刘承祖的病似乎真的有了起色。咳嗽没那么频繁了，偶尔还能坐起来喝点粥。刘老三脸上开始有了笑容，逢人便说：“冲喜管用！老祖宗的智慧！”
只有赵小莲知道，刘承祖的好转是因为她偷偷去后山采的草药。她娘家爹是个土郎中，小时候她跟着认过几味药。金银花、黄芩、百部……她不敢让人知道，怕刘老三觉得她在咒儿子生病，只能每天假装去拾柴，偷偷采回来熬在粥里。
正月十五，刘承祖居然能下炕走几步了。刘老三高兴得像捡了金元宝，破天荒地割了半斤肉。晚饭时，他不停地往儿子碗里夹肉，赵小莲碗里只有几片菜叶。
“多吃点，早点养好身子。”刘老三的眼睛在儿子和赵小莲之间来回扫。
赵小莲明白那眼神里的意思。夜里，刘承祖突然抓住她的手，手心滚烫。
“小莲，”他的声音在黑暗里颤抖，“我爹想要孙子。”
赵小莲浑身僵硬。
“我知道这对你不公平，”刘承祖继续说，“可我……我怕我撑不了多久。如果我死了，你没个孩子，在这个家就待不住。”
赵小莲想起娘家爹娘送她上驴车时的眼神，那是终于甩掉包袱的轻松。她知道，自己回不去了。
那一夜，赵小莲像块木头一样躺在炕上，任由刘承祖笨拙地动作。窗外的月亮惨白，照在墙上那幅褪色的年画上，画上的胖娃娃笑得诡异。
自那以后，刘承祖的身体时好时坏。好的时候能在院里晒太阳，坏的时候咳得整夜睡不着。赵小莲的肚子却始终没有动静。
刘老三的眼神越来越阴沉，他开始在饭桌上摔筷子，指桑骂槐地说“不下蛋的母鸡”。赵小莲默默地听着，洗碗时把碗擦得格外用力，像是要擦掉一层皮。
二月二，龙抬头。村里突然来了个游方郎中，穿着脏兮兮的道袍，自称“张半仙”。刘老三像抓住了救命稻草，把张半仙请到家里。
张半仙绕着屋子转了三圈，又看了看刘承祖的脸色，突然一拍大腿：“哎呀！这是白虎冲了喜鹊啊！”
刘老三忙问：“啥意思？”
“新娘子命里带煞，克夫啊！”张半仙压低声音，“你看她眼角那道疤，那是破相，主凶。你们是不是成亲后，病人时好时坏？”
刘老三猛点头。
“这就对了！她的煞气压住了喜气，所以冲喜不成反招灾。”
赵小莲站在门外，手里的水瓢“咣当”掉在地上。
刘老三冲出来，眼睛红得像要滴血：“你这个扫把星！”
“不是的，爹，我……”
“别叫我爹！”刘老三挥手就是一巴掌。
赵小莲的嘴角渗出血丝，她没哭，只是死死地盯着张半仙。张半仙躲开她的目光，匆匆收拾东西：“解煞的办法有，就是……就是得用乌鸦血画符，贴在房门上。乌鸦要白色的，难找啊！”
刘老三塞给张半仙几个铜板，千恩万谢地送他出门。
那天起，赵小莲的日子更难过了。刘老三不许她进刘承祖的屋，饭也只给剩的。村里人看她的眼神都变了，孩子们追着她喊“白虎星”。
只有刘承祖，在一天夜里偷偷对她说：“别信那些，我知道你给我采药。”
赵小莲的眼泪终于掉下来，这是她成亲后第一次哭。
刘老三开始疯狂地寻找白乌鸦。他相信只要找到白乌鸦，儿子的病就能好，赵小莲的煞气就能解。他问遍了十里八乡，悬赏一块银元——那是他最后的家底。
三月初，还真有人来报信，说三十里外的黑风岭有白乌鸦出没。刘老三二话不说，天没亮就出了门。
刘老三一走，家里突然安静下来。赵小莲终于能自由地给刘承祖熬药、擦身。刘承祖的精神似乎好了些，有一天甚至让赵小莲扶他到院里坐坐。
阳光很好，照得人暖洋洋的。刘承祖突然说：“小莲，你想过逃走吗？”
赵小莲愣住了。
“我知道我活不长了，”刘承祖望着远处的山，“你走吧，趁着爹不在。柜子里还有点钱，你拿着。”
赵小莲摇头：“我走了，你怎么办？”
“我？”刘承祖苦笑，“我这身子，还能怎么办？”
那天晚上，赵小莲做了一个梦，梦见自己变成了一只乌鸦，在天空中自由地飞。醒来时，枕头上湿了一片。
七天后，刘老三回来了。他手里拎着一只鸟笼，笼子里关着一只鸟，羽毛确实是白色的，但仔细看，那是只鸽子，被人用石灰染白了。
“白乌鸦！我找到了！”刘老三兴奋得手舞足蹈，“张半仙说了，用它的血画符，贴在门上，承祖的病就能好！”
赵小莲看着那只在笼子里瑟瑟发抖的鸽子，心里一阵刺痛。
刘老三迫不及待地要杀鸽取血。赵小莲突然冲上去，夺过鸟笼：“爹，这不是乌鸦，是鸽子！”
“你懂个屁！”刘老三一把推开她，“张半仙说了，白色的就行！”
“这是骗人的！承祖的病需要的是药，不是这些歪门邪道！”
“滚开！”刘老三眼睛血红，“要不是你这个白虎星，承祖早好了！”
拉扯间，鸟笼掉在地上，摔开了。鸽子扑腾着飞出来，在屋里乱撞，白色的石灰粉扑簌簌往下掉，露出底下灰色的羽毛。
刘老三愣住了。
就在这时，屋里传来刘承祖剧烈的咳嗽声。赵小莲冲进屋，看见刘承祖趴在炕沿上，咳出一滩鲜红的血。
“承祖！”
刘老三也冲进来，看见血，腿一软跪在地上：“儿啊！我的儿啊！”
那天夜里，刘承祖走了。走之前，他拉着赵小莲的手，想说些什么，却只有更多的血涌出来。最后，他用尽力气，在赵小莲手心里划了三个字：对不住。
刘老三哭得撕心裂肺，抱着儿子的尸体不撒手。赵小莲静静地站在一旁，看着这个她名义上的丈夫，心里空落落的。
天亮时，刘老三突然跳起来，指着赵小莲：“是你！是你克死了我儿子！你这个白虎星！”
赵小莲没辩解，转身开始收拾东西。她的东西很少，几件衣服，一块娘给的破镜子，还有刘承祖偷偷塞给她的几枚铜板。
“你要去哪？”刘老三拦住她。
“回家。”
“回家？你是我刘家的人，死也是刘家的鬼！”
赵小莲抬起头，直视着刘老三：“我不是任何人的鬼。”
她推开刘老三，走出门去。院子里，那只掉光了石灰的鸽子正在啄食地上的谷粒，看见人来，扑棱棱飞走了。
赵小莲走出刘家庄时，太阳刚刚升起。村口的老槐树上，真的停着一只乌鸦，黑色的，在晨光里像一块炭。
她突然想起成亲那天，盖头被风吹起时看见的那只死乌鸦。也许那是个预兆，但她现在不在乎了。
路很长，赵小莲走得很慢。她不知道要去哪里，娘家肯定回不去了，但她也不打算回去。怀里的铜板叮当作响，那是她全部的家当。
走到一个岔路口时，她看见路边有棵枣树，树上居然挂着几颗干瘪的枣子。她摘下一颗，放进嘴里，苦涩中有一丝甜。
远处传来唢呐声，不知道又是哪家在办喜事。赵小莲站了一会儿，转身走上了一条小路。那条路通往山里，她采药时走过几次，知道山里有个破庙，可以暂时容身。
风吹起她的头发，眼角那道疤在晨光里若隐若现。她突然想，也许这道疤不是破相，而是一个记号，标记着她不属于任何一个地方，只属于她自己。
身后，刘家庄渐渐消失在晨雾中。前方，山路蜿蜒，看不见尽头。
赵小莲紧了紧包袱，继续往前走。路还长，但她有的是时间。
热门跟贴