问你一个问题，离开校园之后，你还在坚持阅读名著或诗歌吗？
很多人提起“语文”二字，第一反应往往是“无感”。我们习惯了总结中心思想，或是套用一些干巴巴的术语和模板：习惯了用“开端、发展、高潮、结局”分析小说，用“情景交融”解读诗词……
结果，鲜活的文学被读成了枯燥的说明书。文学赏析只能这样吗？孙绍振教授的《审美阅读十五讲》《文学文本解读学》给出了完全不同的答案。
他认为，我们之所以觉得文学枯燥，是因为我们从未真正进入文本的内部。
2019年，孙绍振教授正式成为一名B站UP主，和众多网友交流如何回到文学审美，而非用理论剪裁文本。
今天，小北通过书中的一些洞见，带你重新发现语文阅读的快乐。
接受审美悖论
为什么“真善美”在文学中必须错位？
我们常常笼统地说，文学要追求“真善美”，但在孙教授看来，文学的魅力，恰恰产生于生活常理（真）和道德教化（善）的“错位”与“变异”。
他提出了一个核心观点：审美不是理性的逻辑，而是情感的逻辑。在现实生活中，我们追求效率、追求逻辑、追求“对错”，但文学要写的是“错”。
比如朱自清的《背影》，如果从“真”和“善”的角度看，那位父亲违反交通规则翻越月台，动作笨拙，甚至有点滑稽。按常理说，这不够“美”。但为什么它成了经典？
大型雕塑背影
再看鲁迅笔下的祥林嫂。当她捐了门槛，满心以为洗清了罪孽，却在祭祀时被四婶一声喝止，那一刻她像木头人一样呆滞。这种逻辑上的“不通”和情感上的“反差”，反而揭示了封建礼教杀人不见血的真相。
电影《祝福》中的祥林嫂
因为文学不是为了讲对错，它是要把现实中说不通的事，在情感上说通，只有看到了这一点，你才真正触摸到了审美的边缘。
学会人物分析
打破“性格标签”，将人物“打出常规”
我们时常听到这样的讨论：某某人物性格是怎样的？是自私还是伟大？
孙绍振教授针对这种“贴标签”式的分析，提出了一个极具冲击力的洞见：小说的审美价值，在于如何把人物“打出常规”，暴露深层心态。
什么是常规？常规就是我们每天戴着的面具，是社会化的防御机制。平庸的作家描写人物在常规里运作，而伟大的作家则能打破这层外壳。
情节只是外壳，“心态的变异”与“变中的不变”才是内核
以《三国演义》为例，关羽的常规是“义”，但“关云长义释曹操”时指出，这一幕最精彩的不是关羽的义气，而是关羽的“挣扎”。
在军令状（理性的法）与华容道（感性的义）之间，关羽被推到了一个不得不违法、不得不拿性命去换人情的“非常规”状态。
1994年电视剧《三国演义》中关云长义释曹操
《水浒传》里的林冲，他的常规是“忍”，是安分守己。小说偏要一步步把他的退路切断，从误入白虎堂到火烧草料场，直到风雪山神庙……这种性格剧变的轨迹，比性格本身要有戏。
1998年电视剧《水浒传》中的林冲
孙教授告诉我们：分析小说，不要去看人物“是什么”，而要看他在什么样的挤压下，被迫暴露了那些连他自己都未曾察觉的深层心态，那么人物就获得了他的生命。
他甚至直言，固守“情节四要素”的分析是荒谬的，因为情节只是外壳，“心态的变异轨迹”才是审美的内核。
把握诗歌之魂
“诗中有画”固然好，但“意脉”更重要
我们常夸一首诗“诗中有画”，但孙教授说，如果诗仅仅变成了画，那诗就死了。画是静止的、空间的，而诗最美的地方在于它的“意脉”，所谓的“意脉”，就是诗人情感流动的轨迹。
就拿王维著名的“霜叶红于二月花”来说，它的出彩不在于物理写实，而是因为叶子比花红、秋叶比春花艳……这是时间乃至心理上的“远”取譬。
但是只看到这点的话，就还停留在孤立的“意象”分析，其他句都显得鸡肋和多余，其实这里的关键是，从“远上寒山”“白云生处”的大远景，突然转向凝神观照。
远上寒山→白云深处→停车凝视
再比如李白的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，如果从逻辑上较真，水深和情深怎么能用长度单位来比？这简直是胡说八道。但这种“无理而妙”的跳跃，恰恰把平淡的送别升华为一种奇绝的艺术快感。
感受散文魅力
警惕“真情实感”的陷阱，开启“审智”视角
我们习惯认为散文就是要追求“真情实感”，但孙教授一针见血地指出：“真情实感论”在历史上是为了反拨虚伪的文字，这绝非散文的全部。
其实在中国传统里，有一种极具魅力的文体叫“说”，比如韩愈的《马说》、柳宗元的《捕蛇者说》。它们不像《过秦论》那样追求逻辑严密的宏大叙事，而是以“机敏的智慧”出奇制胜。
当韩愈说“世有伯乐，然后有千里马”，逻辑上其实不一定站得住脚，但那股先声夺人的“智性”却极其震撼。再比如王安石写《读孟尝君传》，区区百字，就把孟尝君定性为“鸡鸣狗盗之雄”，这种翻案文章靠的不是煽情，而是“喻巧而理至”的思维交锋。
世皆称孟尝君能得士，士以故归之。而卒赖其力，以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚取鸡鸣狗盗之力哉？鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。
王安石《读孟尝君传》
孙教授提醒我们，过去我们受“散文要像诗一样抒情”的误导太深，导致大家总在文字里找“眼泪”。其实，像鲁迅的杂文、余秋雨的文化散文，它们的生命力不在于哭天抢地，而在于“审智”。
他认为散文的发展有个逻辑：最初一味抒情，结果走向滥情；随后转向幽默（审丑），但深度有限。正因为“抒情”太滥、“幽默”太浅，才逼出了散文的最高形态——“审智”。
在快节奏的生活中，很多人的审美能力其实处于“钝化”状态，读完这本书你会发现，以前我们觉得语文课没用，是因为我们只学了皮毛。
当你学会了欣赏情感的“错位”、看人物性格的“破碎”、看意象之间的“跳跃”……你不仅能读懂文学，也能读懂身边复杂的人心，读懂那些言不由衷的情感。
你之前了解和阅读过孙绍振教授吗？
他的审美阅读观点是否给你带来新的启发？
在留言区展开来说说吧，
小北将挑选2位优秀留言读者，
送出孙教授的一本好书。
走进中国文学文本解读学，
以文本解读检验理论的有效性
旁征博引，纵横捭阖
初版加印九次，此次为精装增订版
-End-
观点资料来源：《审美阅读十五讲》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
别让标准答案限制了你的审美想象
热门跟贴