我今年66岁，退休也有十来年了，前半辈子风风雨雨，老伴走得早，一个人守着空荡荡的房子过了快八年。身边的老伙计们要么跟着儿女带孙子，要么老两口互相搀扶着遛弯、买菜，只有我，每天除了去公园打打太极，就是回家对着冷锅冷灶，连个说话的人都没有。

说实话，人老了，最怕的不是生病，不是没钱，是孤单。尤其是逢年过节，儿女们回来吃顿饭，热热闹闹一天，人一走，家里又恢复死寂，那种空落落的滋味，没经历过的人根本体会不到。我有退休金，每个月六千多，身体也硬朗，没什么大毛病，儿女都成家立业，不用我操心，按说该享清福了，可这清福，没个人陪着，就跟白开水似的，寡淡无味。

去年开春，小区里的张阿姨看我一个人可怜，就张罗着给我介绍对象。我一开始还抹不开面子，觉得都这把年纪了，再找老伴，怕儿女说闲话，也怕街坊邻居议论。可架不住张阿姨天天劝，说老来伴老来伴，就是老了才需要个伴儿，儿女再好，也不能天天守着你。我琢磨着也是这个理，就松了口，让她帮忙留意着。

没过多久，张阿姨就给我带来了消息，说有个58岁的大姐，姓刘，比我小8岁，老伴前几年因病去世，儿女也都在外地，也是一个人过日子，人看着老实本分，还会做饭做家务。我一听条件，觉得挺合适，就约着在小区的小花园见了面。

第一次见老刘，她穿得干干净净，说话温温柔柔的，笑起来眼角有皱纹，却看着很亲切。她跟我聊起家常，说自己退休前是超市的收银员，退休后就靠两千多的退休金过日子，平时就喜欢养养花、做做饭，没什么别的爱好。我跟她聊了一下午，觉得她性格温和，不挑事，也不啰嗦，比我想象中好太多了。

那时候我心里就动了心思，觉得找这么个人搭伙过日子，挺好的。不用谈什么轰轰烈烈的爱情，就是老了有个端茶倒水的，晚上回家有口热饭吃，生病的时候有人递杯药，这就够了。儿女们知道后，也没反对，说只要我开心，他们就支持，还叮嘱我多留个心眼，别被骗了。我当时还觉得儿女想多了，觉得老刘看着那么实在，怎么会骗我。

相处了不到一个月，我们就决定搭伙过日子，没领结婚证，就是觉得都这把年纪了，领不领证的，就是个形式，互相照顾就行。为了让老刘安心，也为了表达我的诚意，我主动提出，每个月给她3500块钱，算是生活费，也算是她照顾我的酬劳。3500块，对我来说不算多，退休金六千多，剩下的我自己留着零花，足够了。我当时想，她拿着这笔钱，既能补贴她自己，也能把家里打理得妥妥帖帖，我也能过得舒心，两全其美。

刚在一起的头三个月，日子确实过得有滋有味。老刘每天早上六点就起床，给我熬粥、煮鸡蛋，变着花样做早餐；我去公园打太极，她就在家收拾屋子、洗衣服，把家里打扫得一尘不染；中午我回来，桌上准有热乎的饭菜，三菜一汤，都是我爱吃的口味；晚上我们一起去小区散步，回来后她给我泡杯热茶，我们坐在沙发上看看电视，聊聊天，那种久违的家的温暖，让我觉得自己找对了人。

那时候我逢人就夸老刘，说自己运气好，找了个这么贴心的老伴。儿女们来看我，看到家里收拾得井井有条，我脸色也红润了，都替我高兴，还说让我好好对人家。我也确实真心实意对她，她喜欢的衣服、首饰，我只要看到了，就给她买；她想吃什么水果、零食，我立马就去超市买；逢年过节，我还额外给她包红包，从来没亏待过她。

可慢慢的，我发现事情开始变味了。

先是钱的问题。我每个月按时给她3500，一开始她还会跟我说钱花在哪了，买菜花了多少，买日用品花了多少，清清楚楚。可后来，她再也不提钱的去向，我偶尔问一句，她就说都花在家里了，还说现在菜价贵，3500根本不够花。我想着她可能是手头紧，就没多问，有时候还会额外给她几百块零花。可我慢慢发现，家里的伙食越来越差，以前三菜一汤，后来变成两菜一汤，再后来就是一荤一素，有时候甚至就是两个素菜，菜的分量也越来越少，我有时候吃不饱，她就说老年人吃多了不好，清淡点健康。

可我却发现，她经常给自己买新衣服、新鞋子，还偷偷给她外地的儿女寄钱。有一次我翻家里的快递盒，看到她给她儿子寄了好几箱营养品，还有给她女儿买的名牌包包，花的钱肯定不少。我当时心里就有点不舒服，我给她的3500，是让她打理家里的生活费，不是让她贴补她自己的儿女的。我跟她提了一句，她立马就不高兴了，说我小气，说她的儿女她想疼就疼，我管不着，还说我给她的钱，她想怎么花就怎么花。

从那以后，我们之间就开始有了矛盾。她不再像以前那样用心照顾我，早上的早餐经常就是随便煮点粥，连咸菜都没有；中午我回来，有时候饭菜都是凉的，她要么说忘了热，要么说刚忙完没顾上；晚上散步，她也不愿意跟我一起去了，要么说累，要么就抱着手机跟她的儿女视频，一聊就是一两个小时，根本不理我。

更让我心寒的是，有一次我半夜发烧，浑身发烫，头晕得站不起来，我喊她，她迷迷糊糊地醒了，摸了摸我的额头，就说没事，让我多喝热水，翻个身又睡过去了。我自己挣扎着爬起来，找退烧药，倒热水，折腾了半宿，她全程都没再起来看我一眼。第二天我跟她说起这事，她还轻描淡写地说，老年人发烧很正常，扛一扛就过去了，她以前发烧也都是自己扛的。

那一刻，我心里凉透了。我才明白，她跟我在一起，根本不是想找个伴儿互相照顾，而是找个长期的“饭票”，找个能给她钱花、让她衣食无忧的人。我每个月给她3500，她拿着我的钱，贴补她的儿女，享受着我的照顾，却从来没有真心实意地对我好。

我开始回想这不到一年的日子，我掏心掏肺地对她，把她当亲人，把家里的财政大权交给她，可换来的却是敷衍和算计。她嘴上说着跟我好好过日子，心里却只想着自己的利益，从来没有把我放在心上。我生病的时候，她不管不顾；我孤单的时候，她视而不见；我真心付出的时候，她却在背后打着自己的小算盘。

我也不是舍不得那3500块钱，我有退休金，就算每个月给她这些钱，我也能过得下去。我后悔的是，我以为自己找到了晚年的依靠，找到了能陪我走完余生的人，结果却是一场空。我后悔的是，我错把利益交换当成了真情相伴，错把一个只看重钱的人，当成了真心对我的老伴。

现在我想明白了，老年人找伴儿，真的不能只看表面，也不能光靠钱来维系。钱能买来一时的照顾，却买不来真心的陪伴；钱能让日子过得表面光鲜，却填不满心里的孤单。真正的老来伴，是互相体谅，互相照顾，是你心里有我，我心里有你，是不计较得失，不看重利益，只是单纯地想陪对方走过剩下的日子。

我已经跟老刘摊牌了，结束了这段搭伙的日子，每个月的3500也不会再给了。家里又恢复了以前的安静，虽然还是一个人，可心里却踏实了。往后的日子，我就自己好好过，养养花，打打太极，跟老伙计们聊聊天，儿女有空了就回来看看，这样简简单单的，反而比找个虚情假意的老伴，要舒心得多。

老年人的晚年，舒心比什么都重要，真心，比钱更珍贵。这是我用不到一年的时间，换来的最深刻的教训。