我72岁，退休十几年了。每天睡眠中总是梦到自己还在工作，但从来没有梦见过自己的年龄！我仿佛觉得有一个平行世界存在：白天时我是个退休老人，坐着公交车到处跑；夜晚我是个中青年人，徘徊在职场中度日！难道真有一个平行世界吗？

清晨六点，闹钟还没响，我就醒了。梦里刚开完项目推进会，手里攥着厚厚的报表，汗湿了衬衫后背。睁开眼，天花板上的吊扇转得慢悠悠，枕边是老伴昨晚临睡前放的降压药。她推门进来，端着一碗小米粥，念叨着：“又说梦话了，喊着小张小李的名字，跟真的一样。”我讪讪地笑，摸了摸额头，梦里的紧张劲儿还没散。

白天的日子慢悠悠的。坐两站公交去菜市场，和摊主讨价还价买两把青菜；在公园的长椅上晒太阳，看大爷们下棋，偶尔凑过去支个招。有老同事打电话来，说单位新换了办公系统，以前的老伙计们回去参观，都摸不着头脑了。我握着电话，心里咯噔一下，梦里那些熟悉的办公桌、打印机的声响，突然就清晰起来。挂了电话，看见公园里的孩子追着蝴蝶跑，突然觉得自己像被劈成了两半。

傍晚儿子带着孙子来看我，小家伙举着平板电脑，嚷嚷着让我看他玩的赛车游戏。屏幕上的车飞驰而过，我却想起年轻时加班赶方案，趴在办公桌上啃面包的日子。孙子问我：“爷爷，你年轻的时候也玩游戏吗？”我愣了愣，说：“爷爷年轻的时候，满脑子都是工作。”儿子在旁边笑：“爸，您现在就该享清福，别总惦记以前的事儿。”

夜里躺下，刚闭眼，就又走进了那个熟悉的办公室。我还是四十出头的样子，头发浓密，腰杆挺直，正和同事们讨论着季度目标。梦里的我，不知道自己已经72岁了，只觉得浑身是劲儿，有使不完的力气。直到晨光透过窗帘缝照进来，我猛地坐起身，心脏怦怦直跳，半晌才缓过神——原来又是一场梦。

这天下午，我坐公交路过以前的单位。新楼盖得气派，门口的保安换了生面孔。我站在马路对面，看了很久。下班时间到了，年轻人三三两两走出来，说说笑笑。他们的脸上，带着我曾经熟悉的朝气和疲惫。

回家的路上，夕阳把我的影子拉得很长。我突然想，或许根本没有什么平行世界。那些梦，不过是我没来得及好好告别的青春，是刻在骨子里的习惯。夜里的我，还停留在那个热血沸腾的年纪；白天的我，在烟火气里慢慢老去。

晚上躺在床上，老伴帮我掖了掖被角。我闭上眼睛，等着那个熟悉的办公室再次出现。窗外的月光，轻轻落在我的手背上，那里布满了皱纹，却也曾握紧过无数张报表，写下过无数个方案。