2020年9月，威海湾原本平静的海面被起重机的轰鸣声打破。
一块重达18.7吨、厚度足有33厘米的钢面铁甲，在沉睡了一百多年后重见天日。
这块锈迹斑斑的铁疙瘩，属于那艘曾经号称“亚洲第一”的定远舰。
它的出水，像是从历史深处捞起了一个沉重的问号，再次把人们拉回到了1894年那场决定国运的黄海大东沟海战。
坊间常年流传着一个段子，堂堂北洋舰队旗舰，开战时主炮竟然只有3发炮弹。
这听起来像是个荒诞不经的笑话，但如果你翻开那些布满灰尘的档案，会发现这个笑话背后，藏着比“缺弹”更让人窒息的现实。
那不仅仅是几枚炮弹的缺失，而是一个老大帝国在三次自救机会面前，如何因为傲慢、贪婪和内耗，最终把一手好牌打得稀烂，把自己引以为傲的钢铁舰队，活生生变成了一堆漂浮在海面上的活靶子。
关于“定远舰只有三发炮弹”这事，其实是一桩被传歪了的历史公案。
但这并不代表北洋水师就不缺弹药，真相反而比流言更让人窝火。
定远舰的主炮并不是真的只有三发铁疙瘩可打，而是那种真正能对日舰造成毁灭性打击的“4.5倍径长身管开花弹”，全舰确确实实仅存3枚。
当时的情况极其拧巴。
根据直隶候补道徐建寅在战后的清点，北洋海军的库房里其实躺着不少炮弹，光是305毫米口径的开花弹就有403枚。
既然有货，为什么不带上船？
因为这批货，大都是天津机器局赶制出来的“次品”。
这些国产炮弹的问题多到让一线官兵头皮发麻。
首先是尺寸不合，铜箍太大，塞进炮膛都费劲。
早在1891年，丁汝昌就因为定远、镇远两舰领到的炮弹无法合膛，不得不发函要求“代为刮削”。
到了真打仗的时候，这种不合膛的炮弹简直是灾难，北洋水兵甚至得在战斗间隙，冒着敌人的炮火在甲板上临时用锉刀去修炮弹。
更要命的是质量。当时国内生产工艺落后，很多炮弹是有“弹”无“药”。
比如超勇、扬威两舰领到的哈乞开斯开花弹，弹体内竟然根本没有装填火药，打出去就是个大号的实心铁球。
至于那仅有的3枚进口原装“大开花弹”，丁汝昌是像宝贝一样供着的。
战前他也试图多运点好货，甚至动用了“利运”号运输船去拉货，但因为后勤调度的极度混乱，大批弹药被积压在大沽和旅顺的岸上仓库里，根本没来得及装上军舰。
于是，定远舰就带着满肚子未必能炸响的国产弹，和那三枚珍贵的进口弹，硬着头皮驶向了战场。
这支舰队的窘境，不是一天两天造成的。
从1840年洋人叩关开始，大清朝其实手里握着三次绝佳的翻盘筹码，可惜每一次都被当权者随手扔进了废纸篓。
第一次是在鸦片战争那会儿。
英国人的蒸汽战船开进内海，清朝的官员们第一反应不是研究人家的技术，而是觉得这是“妖术”。
他们搜集了黑狗血和女人的经带，试图用这种秽物去破洋人的“妖法”。
结果自然是被轰得稀烂，英军如入无人之境。
虽然那时候林则徐、魏源等人痛定思痛，搞出了《海国图志》，喊出了“师夷长技以制夷”，但道光皇帝觉得这只是偶然运气不好，把林则徐革职流放，继续过他的太平日子。
到了1860年代，第二次机会来了。
太平天国按下了，洋务运动搞起来了。
李鸿章看着洋人的船炮，大声疾呼这是“数千年未有之变局”。
江南制造总局、福州船政局相继开张，看起来是像模像样了。
但骨子里还是那套旧官僚作风，只学皮毛不改制度。
这种“半吊子”改革在马尾海战中露了馅，福建水师在半小时内就被法国人打得全军覆没，11艘战船沉得干干净净。
这么惨痛的教训，愣是没能砸醒那个沉睡的朝廷，他们觉得只要再多买点更贵的船就能解决问题。
最让人扼腕的是第三次。
1888年北洋水师成军，定远、镇远两艘铁甲舰入列，那时候在亚洲确实是横着走的。
可就在这关键节骨眼上，朝廷觉得“够用了”，既然够用那就省省吧。
从1891年开始，北洋海军彻底停止了购舰和更新火炮。
而此时的日本，天皇带头一天只吃一顿饭，皇室成员捐出首饰，举国上下像疯了一样凑钱买快船、买速射炮。
大清这边的银子去哪了？
为了给慈禧太后办那个风风光光的六十大寿，海军的军费被大量挪用去修颐和园。
这一进一出，胜负的天平在开战前就已经倾斜了。
除了硬件上的停滞，人的问题才是最大的溃烂。
朝廷里的党争比外敌还可怕。
李鸿章把北洋水师看作自己的私产，想尽办法“保船避战”，生怕把这点家底打光了。
而光绪皇帝的老师翁同龢，因为跟李鸿章有私怨，就在后勤和经费上处处卡脖子。
甚至在战争期间，户部尚书翁同龢还在拖延军饷的发放，似乎看着李鸿章倒霉比打赢日本人更重要。
前线吃紧，后方紧吃，这种内耗把北洋水师最后一点精气神都耗干了。
指挥系统更是乱成一锅粥。
提督丁汝昌本来是陆军出身，骑马打仗是好手，但被硬生生派来管海军，属于典型的“外行领导内行”。
他虽然忠诚，战至最后服毒自尽，但他确实不懂近代海战战术。
平日里的训练更是弄虚作假，打靶时都要“预量码数”，提前在海里设置好浮标，保证打得准给上面看。
等到真打起来，这些平时糊弄的事全找上门了。
定远舰的信号旗被炸断后，整个舰队失去了指挥，各舰只能各自为战。
有的管带像邓世昌那样英勇撞向敌舰，有的像方伯谦那样临阵脱逃，还撞沉了自己的友军。
日本间谍早就把这一切摸得透透的，连北洋水师有多少炮弹、什么时候出航都一清二楚。
1895年2月，当日军攻占了威海卫的岸防炮台，掉转炮口用清军自己的重炮轰击港内的军舰时，这支曾经号称亚洲第一的舰队，终于迎来了它的末日。
定远舰被打残后，为了不资敌，不得不自行炸毁。
那块沉睡海底百年的33厘米铁甲，它确实足够坚硬，当年没人能轻易击穿它。
但它挡不住来自内部的锈蚀，更挡不住一个腐朽制度的必然崩塌。
那三发没舍得打的主炮炮弹，不过是这场巨大悲剧中，一个微不足道却又刺眼的注脚。
热门跟贴