秋深了，窗外的梧桐开始落叶子，一片，又一片，旋着，迟迟地不肯着地。林教授站在讲台边，看着最后几个学生合上笔记本，走出教室。门轻轻带上，偌大的教室里，只剩下他一个人，和满屋子的斜阳。
这是他最后一课。没有告别，没有仪式，就像他三十年前第一次走上这个讲台一样，安静地开始，安静地结束。只是三十年前，他紧张得手心出汗，生怕讲错一个字；三十年后，他终于可以说些“不严谨”的话了——那些课本里没有，人生里才有的体己话。
他记得自己曾经多么较真。年轻时备课，教案要写到深夜，字斟句酌，标点都不能错。学生的作业，他用红笔批注得密密麻麻，比学生的原文还长。家里的毛巾要挂成一条直线，书架上的书必须按高矮排列。妻子笑他，女儿怕他。他那时不懂，以为这是对世界的负责，是对完美的忠诚。
直到十年前那个春夜。他为了课题数据里的一个小小异常，在书房里焦躁地踱步。月光透过窗纱，在地上铺了一层薄霜。妻子推门进来，不说话，只递过一杯温牛奶，然后指了指窗外。他抬头，看见院子里的玉兰，在月光下开得不管不顾的，大朵大朵的白，像栖了一树的月光。
“花不管你愁不愁，”妻子轻声说，“它该开的时候就开了。”
就那么一句话，像颗小石子，投进他紧绷的心湖里，荡开一圈圈的涟漪。他第一次觉察到，自己所有的较真，所有的控制，不过是对内心不安的徒劳抵抗。世界自有它的秩序，温柔而坚定，不为任何人改变。
改变是从小事开始的。先是允许自己论文里有个无关紧要的笔误——天没有塌下来。然后是接受学生不那么完美的作业——他们反而更敢思考了。最难的是女儿选择专业时，没有听从他的建议。那个黄昏，他在书房坐了很久，最后对女儿说：“选你爱的吧。人这一生，能真心爱一件事，不容易。”
说出口的那一瞬，有什么坚硬的东西在心里化了。他突然觉得松快，像卸下了背了很久的、看不见的包袱。
去年春天查出生病时，他反而异常平静。手术前夜，他躺在病床上，看月光在墙壁上缓慢移动。一生中那些曾让他辗转难眠的事——评职称的失利，论文被拒的沮丧，当众发言的尴尬——一桩桩浮现，又一件件淡去，轻飘得握不住。真正沉甸甸留下来的，反而是些“不重要的”瞬间：妻子低头缝扣子时垂下的额发，女儿学骑车摔倒了又爬起来的倔强，某个周日午后，什么也不做，只是躺在阳光里打盹的慵懒......
原来人生紧要的，从来不是那些需要用力抓紧的东西。
手术很顺利。出院那天，他站在医院门口，春日的阳光兜头浇下来，暖得让人想落泪。世界还是那个世界，梧桐又发了新芽，玉兰谢了又开。只是看世界的眼睛，不一样了。
他开始学会“不管”。不管叶子落在哪里，不管茶是不是凉得太快，不管学生是不是完全听懂了他的课。他不再试图修正一切不完美，反而在不完美里，看见了生活的质地——那些毛边，那些褶皱，才是真实活过的证据。
此刻，他慢慢收拾着讲台上的讲义。粉笔灰在斜照的阳光里飞舞，金灿灿的，像极细的时光的尘埃。黑板上还留着他最后写下的四行字，被阳光镀了金边：
已发生的，让它过去
未到来的，等它到来
他人的路，由他人走
不能控的，交给时间
这不是消极，他明白了。这是把力气重新收回来，放在值得的地方。就像园丁不再焦虑哪片叶子先黄，而是专注地给根浇水。
走廊里传来断断续续的钢琴声，不知哪个教室的学生在练习，弹错了，重来，又弹错，又重来。要是从前，他会皱起眉头。现在他却驻足听着，听那生涩里透出的认真，听那错误与纠正之间的、笨拙的成长。
他捧着茶杯，沿着长长的走廊慢慢走。茶快凉了，但他不急着喝。窗外，梧桐叶还在落，不急不缓的，像一场金色的、安静的雨。他的影子被斜阳拉得很长，贴在磨得发亮的水磨石地面上，温柔地跟着他。
他忽然想起小时候，母亲也是这样牵着他的手，在秋天的傍晚慢慢走。那时他总想跑，想追落叶，想抓住风。母亲却说：“慢点，日子还长。”
是啊，日子还长。可懂得慢慢走，懂得什么该握紧、什么该松开，懂得在一杯凉掉的茶里，也能喝出温润的滋味——懂得这些，却用了他整整一生。
热门跟贴