很是奇怪，以前年轻的时候，看到五十多岁的女人，我觉得她们很老。二十出头那会，眼里的五十多岁，就是满脸皱纹、头发花白，穿着深色的褂子，要么围着灶台转，要么抱着孙子孙女，说话嗓门大，身上带着烟火气，浑身都是“长辈”的老态，总觉得那是离自己很遥远的年纪，仿佛到了那个岁数，就没了自己的生活，只剩柴米油盐和带娃的琐碎。

那时候邻居张阿姨就是五十多岁，头发总梳得光光的挽在脑后，别着个黑色发卡，常年穿藏青色的布衫，袖口磨得发亮，手上全是干家务磨出的茧子，指关节也有些变形。她每天天不亮就起来买菜做饭，送孙子上学，回来又打扫卫生、洗衣服，傍晚再接孙子放学，晚饭做好了还要等儿子儿媳下班，忙得脚不沾地。我放学路过她家，总看到她要么在择菜，要么在缝补衣服，脸上带着疲惫，眼角的皱纹堆在一起，我那时候总跟我妈说“张阿姨好老啊，看着比奶奶都显累”，我妈总叹口气说“等你到了她这年纪，就知道了”，那时候我压根不懂，只觉得五十多岁太可怕了，怎么会老成那样。

还有我妈当年五十多岁的时候，也不爱打扮，衣服都是捡我穿剩下的，或者买最便宜的地摊货，头发随便扎一下，脸上从来不用护肤品，眼角的细纹越来越深，我总劝她买点护肤品，她总说“都老太婆了，折腾那干啥，省钱给你交学费”。那时候我觉得，五十多岁的女人，好像都把自己活成了“老妈子”，没了自己的模样，眼里只有家人，没有自己，所以才显得格外老。

可如今我自己也五十四了，站在镜子前看自己，才发现五十多岁根本不是我当年想的那样。我每天早上会早起半小时护肤，涂爽肤水、面霜，偶尔还会擦点淡口红；头发染成了显气色的栗棕色，剪了利落的短发，不用天天打理却也精神；衣服不追求名牌，但会挑合身的、显气质的，连衣裙、小西装、休闲裤换着穿，出门总把自己收拾得干干净净。

白天我接送孙女上学，空闲的时候就去公园和老姐妹跳广场舞，跟着老师学民族舞，身姿比年轻时还灵活；下午要么在家学烘焙，给孙女烤小饼干、蛋糕，要么约着姐妹去逛街、喝下午茶，聊最新的电视剧，说哪家的衣服好看，哪家的菜好吃，笑得像个小姑娘；晚上吃完饭，和老伴去小区散步，或者在家练书法、看电子书，日子过得充实又舒心。

前阵子遇到当年的邻居张阿姨，她都快七十了，却染着一头棕发，穿着鲜艳的广场舞服，精神矍铄，拉着我的手说“你现在看着真年轻，一点不像五十多的”，我笑着说“您也不差啊，比我当年见您的时候精神多了”。这才明白，当年觉得她老，不是因为她的年纪，是因为她那时候被家务、被生活压得喘不过气，没精力收拾自己，也没心思顾及自己的感受，才显得疲惫又苍老。

现在身边的老姐妹，大多都是五十多岁，有的还在上班，穿着职业装干练利落；有的退休在家，养花种草、旅游拍照，活得潇洒自在；有的帮着带孙子，却也没丢了自己的爱好，带娃之余照样打扮得精致，该玩就玩，该乐就乐。我们脸上确实有了细纹，眼角也有了岁月的痕迹，可心态却越来越年轻，不再像年轻时那样急躁、焦虑，遇事从容淡定，对生活也多了几分热爱和包容。

有时候看着镜子里的自己，再想起年轻时对五十多岁女人的认知，才觉得可笑又幼稚。原来不是五十多岁的女人老，是年轻时的我们不懂，不懂那个年纪的女人，大多是为了家庭牺牲了自己的光鲜，被柴米油盐磨掉了棱角，才显得苍老；也不懂岁月从来不是只带来衰老，还会带来沉淀和从容，五十多岁有五十多岁的美，那是历经生活后的淡然，是兼顾家庭与自我的通透，是不慌不忙、踏实安稳的状态。

如今我再也不觉得五十多岁老了，反而觉得这个年纪刚刚好，有阅历、有时间、有精力，既能守护家人，也能取悦自己。不用再为生计拼命奔波，不用再为琐事焦虑失眠，日子过得安稳又舒心，这样的年纪，何来“老”一说呢？