墨香里的官袍:宋朝文人的仕途与词儿
你走在北宋开封的御街上,说不定能瞅见这么个场景:一个穿着红袍紫袍的大官儿,低着头看公文呢,桌上却摊着半首没写完的词——无可奈何花落去墨迹还没干,旁边压着一道弹劾他上班摸鱼写词的奏章。
这就是宋朝文人最真实的样子:他们写得出大江东去浪淘尽的豪迈,朝堂上却为了新政吵得面红耳赤;能吟出人生自古谁无死的绝命诗,考科举时也能为一道作文题跟同学争得脖子粗。
在这个重文轻武的朝代,诗词和官帽从来不是两条平行线,无数读书人夹在墨香和朝服中间,用文字写理想,用官印量人生。
晏殊:顺风顺水的富贵闲人
北宋天圣五年(1027年)的科举考场,有个14岁的少年正埋头写卷子。
他叫晏殊,早就是乡里有名的神童,宋真宗亲自出题考他《政道如金石论》,他提笔就写:治国就像煎小鱼,得慢慢来,心要仁厚。真宗一看,嘿,这小子有想法啊,当场就赐他同进士出身,从此开启了他太平宰相的路。
晏殊的官途算是顺风顺水,从翰林学士一路升到枢密副使,最后当上了宰相。
但他写的词里啊,总带着点小园香径独徘徊的闲愁——你说这是不是当大官的职业病?就算到了暮春时节,看着似曾相识燕归来,也能在那点儿恍惚里,找到点自己的小诗意。
欧阳修:贬出来的醉翁
跟晏殊不一样,欧阳修的官途简直是坐过山车。
庆历三年,刚在滁州写出醉翁之意不在酒的大文豪,突然被宋仁宗破格提拔成了枢密副使。
那会儿他正跟范仲淹他们搞庆历新政,想把三冗问题(冗官、冗兵、冗费)给治了。
可范仲淹因为改革得罪了老派官员,被贬了,欧阳修当场拍桌子:范仲淹刚正不阿,凭啥贬他?结果被反咬一口结党营私,从副宰相一路贬到滁州。
但谁能想到呢?这场被贬反而让他写出了《醉翁亭记》,风霜高洁,水落石出,把当官不顺的憋屈,全化成了文字里的风景。
苏轼说他论大道像韩愈,论事像陆贽,写诗像李白,可欧阳修自己觉得,那些醉翁之意不在酒的词儿,不过是借景抒个情罢了。
王安石:拗相公的刻刀人生
王安石这人啊,就像一把锋利的刻刀,把文学和政治刻得死死的,分不开。
大家都叫他拗相公,他搞的变法把北宋搅得是天翻地覆,可一句春风又绿江南岸,又藏着他不畏浮云遮望眼的倔强劲儿。
熙宁二年,48岁的王安石当上宰相,在宋神宗支持下推出青苗法、募役法,想让国库鼓起来。
反对的人骂他尽变祖宗旧法,他却在《梅花》里写遥知不是雪,为有暗香来,暗戳戳说自己改革的决心不会变。
后来变法争议太大,他被罢了相,退居江宁时还写飞来山上千寻塔,闻说鸡鸣见日升,把变法的苦日子,过成了登高望远的豪情。
苏轼:被贬出来的豁达先生
苏轼的官途,简直就是一场漫长的被贬之旅,但也正因为这样,他写出了最亮的文学珠子。
从乌台诗案差点掉脑袋,到黄州的竹杖芒鞋轻胜马;从惠州的日啖荔枝三百颗,到儋州的我本儋耳人,寄生西蜀州,一路被贬,一路写诗。
他最高当过礼部尚书,从二品的官阶,可谁记得他的官衔啊?大家只记得一蓑烟雨任平生的豁达,记得大江东去浪淘尽的豪迈,记得也无风雨也无晴的通透。
这大概就是宋朝文人最难得的——就算在官场里起起落落,也能在墨香里找到自己的心灵锚点。
岳飞:武将里的诗人
岳飞这人,算是打破了文人和武将的界限。
他是个实打实的抗金名将,长枪能在朱仙镇把金兀术打回去,词也能写出怒发冲冠的悲愤——《满江红》里那句莫等闲,白了少年头,听着就让人热血沸腾。
可武将在重文轻武的宋朝,总有点孤独。
他写《小重山》:欲将心事付瑶琴,知音少,弦断有谁听,藏着多少说不出口的憋屈。
后来被召回临安当枢密副使,宋高宗给了他个虚职,终究容不下他壮志饥餐胡虏肉的念想。
十二道金牌催命的前夜,他在词里又喊了一句靖康耻,犹未雪,既是对自己的鞭策,也是对那个时代的悲鸣。
范仲淹:文武双全的老大哥
范仲淹的人生,就像座桥,一头连着文学,一头连着军事。
那句先天下之忧而忧,不光刻在《岳阳楼记》的碑上,还写在他守西北边疆的军帐里。
康定元年,48岁的他当陕西经略安抚副使,跟韩琦一起打西夏。
好水川之战前,他写《渔家傲》:塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意,词里将军白发征夫泪的苍凉,全是他跟士兵一起吃苦的见证。
后来他搞庆历新政,虽然失败了,但那句先天下之忧而忧成了宋朝文人的道德标杆——黄庭坚都说:范文正公,当时文武第一人。
司马光:新旧党争里的老学究
司马光和王安石的新旧党争,简直就是宋朝文人当官的典型案例。
他编《资治通鉴》的大史学家,宋神宗那会儿,因为反对变法,说啥也不当枢密副使;后来宋哲宗亲政了,70岁的他又当宰相,把新法全给废了。
他写过一句词:相见争如不见,多情何似无情,听着就像看透了官场的弯弯绕绕。
但在编《资治通鉴》的19年里,他带着刘攽、刘恕这些人翻旧史书、查野史,就为了给宋朝留本鉴于往事,有资于治道的书。
不管站在哪一派,他始终像个冷静的学者——这大概就是宋朝文人最可贵的:哪怕争得头破血流,心里总装着治世的念想。
从词到史,都是他们的人生
从晏殊写小园香径的富贵闲愁,到文天祥写人生自古谁无死的正气;从苏轼的一蓑烟雨任平生的豁达,到岳飞的怒发冲冠的豪迈——宋朝的文人们,就用这些词儿、这些字儿,记着自己当官的起起落落,用手里的官印,量着心里的理想有多远。
他们会为了科举名次争得面红耳赤,会为了新政成败互相攻讦,但骨子里总憋着股达则兼济天下的劲儿。
就像陆游在《书愤》里写的:早岁那知世事艰,中原北望气如山,哪怕最后出师一表真名世,千载谁堪伯仲间,他们留下的诗词和史书,早成了这个王朝最厚重的印记——那是墨香染过朝服的味道,是理想和现实磨出的光,也是宋朝文人留给咱们最珍贵的念想。
热门跟贴