我伯伯是五保户，无配偶无子女，现在六十了但是我不会养他，不是我心硬凉薄，不念叔侄情分，是我自家的日子早已被生活的重担压得喘不过气，实在没能力把他接来身边养，这份无奈，旁人不懂，我却夜夜记在心里，总觉得对不住他。

村里不少人背后嚼舌根，说我是晚辈，伯伯就我这一个亲侄，理当给他养老送终，说我不念伯伯小时候疼我的情分，凉了心。可他们只看见表面，没人知道我三十出头的年纪，肩上扛着多少担子：上有七十多岁的亲爹妈，我爹前年摔断了腿，常年吃药，干不了重活；下有两个孩子，大的上小学要交学费辅导班费，小的还在喝奶粉；我和媳妇在外打零工，挣的都是辛苦钱，每月还完房贷，剩下的刚够一家老小的吃喝用度，日子过得紧巴巴，连给自己爹妈添件新衣服都要掂量半天。

伯伯是五保户，村里本就有政策兜底，每月有固定的补贴，村里的养老服务中心也会定期来看顾，逢年过节还会送米面油和慰问金，他自己在老家的老房子住着，门口开了片小菜园，种些青菜萝卜，吃喝不愁，只是身边少个人陪。这也是我最愧疚的地方，伯伯从小疼我，我小时候爹娘忙，他总把我接去他家，给我摘野枣、烤红薯，兜里有块糖也全塞给我，这份情，我记了一辈子。

我从没想过不管伯伯，只是没法把他接来身边养——家里的房子就两室一厅，挤着一家四口，再添个人，连落脚的地方都没有；况且我和媳妇早出晚归打工，接来也没人照看，总不能让他一个老人在家孤零零待着，反倒不如他在老家自在。我能做的，就是隔三差五抽时间回村看他，买些他爱吃的糕点、易嚼的肉，帮他收拾收拾屋子，修修漏雨的屋角，陪他坐在院里唠唠嗑，说说村里的新鲜事，农忙时帮他打理小菜园，把成熟的菜摘了给他送回家。

伯伯是个通透人，从没跟我提过养老的事，每次我去看他，他都催我早点回去，说别耽误干活，还说村里待他挺好，不用我操心，甚至还把自己攒的一点零钱塞给孩子，说让娃买糖吃。他越是这样，我心里越不是滋味，总觉得欠了他的，可现实的难处就摆在眼前，不是一句“养”就能轻易兑现的。

后来村里的人慢慢也看清了我的难处，没人再背后说闲话，有的邻居还会帮着照看伯伯，路过他家时进去坐会儿，陪他说说话。我也和村里的养老服务中心说好，要是伯伯有个头疼脑热，第一时间给我打电话，我再忙也会赶回来。

其实我心里清楚，不是我不想养，是普通人的日子，总有太多身不由己的无奈，孝顺从来都不是一句轻飘飘的话，也不是硬撑着把人接来就算尽责，而是在自己能力范围内，多一份惦记，多一份陪伴，把能做的都做到。如今伯伯的日子过得安稳，我便常想着，等日子再松快些，多抽点时间回去陪他，哪怕只是坐着说说话，也是我能尽的一点心意，只愿他往后的日子，平平安安，少些孤单。