我有个朋友65岁，肺癌去世的，他儿子谁也不通知就把后事办了。

朋友查出肺癌到走，前后折腾了一年多，晚期一直在家里养着，儿子请假全程守着，喂水喂饭擦身，夜里也不合眼，就坐在床边盯着，生怕错过一点动静，整个人熬得瘦了一圈，眼窝都陷下去了。

朋友走的时候是凌晨，儿子摸了摸他的手凉透了，没哭也没慌，先给老人擦了身子换了干净衣服，都是提前准备好的寿衣，料子普通却平整，穿得一丝不苟，连领口的扣子都系得严实。

儿子没给亲戚朋友打电话，自己联系了殡仪馆的车，手续都是提前问清楚的，带了老人的身份证户口本，还有之前开好的死亡证明，全程办得麻利，没多耽误一分钟。

殡仪馆的车来的时候天刚亮，街坊邻居开门看见，才知道老人没了，想问几句，儿子只是点头示意，忙着搬东西，脸上没什么表情，也不提办丧的事，没人敢多问，只悄悄议论着。

老人生前就说过，不想麻烦别人，走了就简单办，别搞那些繁琐仪式，不用通知太多人，免得大家来回跑还花钱，儿子记着这话，也想着老人走得安详，不想被喧闹打扰。

儿子就一个人跟着殡仪馆的车去了，办了火化手续，选了最便宜的骨灰盒，没买花圈没设灵堂，连烧的纸钱都是少量的，按规矩走了流程，全程就他一个人，背影看着孤单得很。

骨灰回来那天，儿子直接带去了公墓，是之前就看好的位置，不贵，向阳，能看见远处的树，下葬的时候也没请人帮忙，自己动手培土，把墓碑摆正，上面只刻了老人的生卒年月，简单干净。

等街坊邻居知道老人已经下葬，都觉得意外，有人说儿子太冷清，连送最后一程的机会都不给，也有人说儿子孝顺，按着老人的心意来，没铺张浪费，也算圆了老人的心愿。

朋友生前性格安静，不爱热闹，平日里就在家看看书遛遛弯，和街坊处得平和却不亲近，亲戚大多在外地，来往本就少，儿子想着通知了还要来回折腾，反倒让大家不安生。

儿子处理完后事，在家歇了几天，每天把老人的房间打扫一遍，床单被罩换了新的，书桌上的书摆得整整齐齐，茶杯洗干净放在原位，就像老人还在一样，只是屋里没了往日的动静。

后来有人问起这事，儿子也没多解释，只说老人不想麻烦人，自己能办好就不打扰大家，平日里该上班上班，逢年过节就去公墓看看，带束简单的野花，坐一会儿就走，安安静静的。

街坊们后来也都理解了，都说老人一辈子清净，走的时候也清净，儿子懂老人的心，看似冷清的做法，其实是最妥帖的孝顺，不用那些形式上的东西，心里记着才是真的。

朋友留下的东西不多，大多是旧书和生活用品，儿子都收拾得好好的，有用的留着，没用的规整好，没随便丢弃，像是在保留着老人生活过的痕迹，不声不响，却满是心意。

日子久了，大家也渐渐不提这事了，只是路过朋友家门口，会想起那个安静的老人，还有那个按着老人心意，安安静静把一切都打理妥当的儿子，心里总觉得安稳又妥帖。