一位陵园管理员说:公墓只能使用20年，子孙不可能永远续费。

我蹲在公墓后排的石阶上抽烟，听他这话时，手里的纸钱还没烧完，灰烬被风卷着飘到墓碑的照片上。照片里的人笑得温和，是我刚过世三年的父亲。管理员穿着藏蓝色的工作服，裤脚沾着草屑，手里拿着个登记本，正挨个核对墓碑前的祭扫痕迹。他见我发愣，又补了句：“这片区最早的一批，明年就到期了，通知下去，一半家属都没回音。”

我站起身拍了拍膝盖上的灰，顺着他的目光望去，整片公墓整整齐齐排着，新墓碑的大理石面锃亮，旧的已经蒙了层暗灰色的苔痕。管理员说，他在这干了十五年，见过太多热闹的下葬仪式，也见过太多到期无人认领的墓碑。“有的是子孙迁了外地，联系不上；有的是家里人丁越来越少，慢慢就淡忘了；还有的，是觉得续费不划算，不如让公墓统一处理。”他指了指不远处的一片空地，“那边就是集中安置区，到期没续费的，骨灰盒就挪到那儿，碑也拆了，统一立个集体牌位。”

我想起父亲下葬时的情景，亲戚们来了二十多号人，母亲哭得直不起腰，弟弟捧着骨灰盒，手都在抖。当时选这块地，就是看中它背山面水，销售说“永久安宁”，我们花了不少钱，想着以后逢年过节，都能来看看父亲。可现在才知道，所谓的“永久”，不过是二十年的期限。

管理员叹着气继续往前走，我跟在他身后。他走到一排老墓碑前，指着其中一块说：“你看这个，十年前到期，家属一直没联系上。老人是独居老人，唯一的儿子在国外，当初下葬还是社区帮忙办的。我们打了无数次电话，都是空号，最后只能按规定处理。”我凑近看，墓碑上的字迹已经有些模糊，照片里的老人戴着老花镜，一脸慈祥。

回去的路上，我心里堵得慌。想起小时候，父亲总说等他老了，要葬在老家的后山，守着庄稼地。可后来城市扩建，老家的后山被推平，我们只能选了公墓。当时觉得公墓正规，环境也好，却忘了还有期限这回事。我给弟弟打了个电话，他听完也沉默了半天，说：“哥，要不我们先续费？续个二十年再说。”我没应声，心里盘算着，二十年之后呢？我们都老了，孩子们有自己的生活，他们还会记得来给爷爷续费吗？

过了几天，我又去了公墓。管理员正在给一批新墓碑登记，见我来了，笑着说：“不少家属都来续费了，大多是中年人，说趁自己还能动，多续几年，给孩子减轻点负担。”我走到父亲的墓碑前，擦了擦照片上的灰尘，心里忽然想通了。其实，真正的怀念，从来不是靠一块墓碑维系的。父亲的音容笑貌，早就刻在了我们心里，他教给我们的道理，也一直影响着我们。

我给管理员递了根烟，说：“续二十年吧。”他点点头，在登记本上写下我的名字和联系方式。临走时，我回头望了望整片公墓，夕阳下，墓碑的影子拉得很长。或许二十年之后，这里会有新的变化，但我知道，父亲永远活在我们的记忆里，这就足够了。而那些到期的墓碑，也不过是生命轮回中的一个注脚，提醒着我们，要珍惜当下，好好生活。